 Drew Launay The Xenophobe’s Guide to the Spanish Oval Projects, 1993, 1999 Nemira, 2010 Traducere din limba engleză Mihai-Dan Pavelescu Coperta colecției: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU Ilustrația copertei: Irina DOBRESCU ISBN 978-606-579-042-1 Cuprins Naționalism și identitate Caracter Comportament Maniere Atitudini și valori Obsesii Obiceiuri și tradiții Cultură Destindere și distracții Mâncare și băutură Ce și unde se vinde Sănătate și igienă Umor Guvernare Afaceri Sisteme Crimă și pedeapsă Limbă și idei Drew Launay a călătorit pentru prima dată în Spania în 1969, și n-a înțeles nimic Când a revenit în 1972, a înțeles și mai puțin În 1975 s-a însurat cu o andaluză focoasă, nărăvașă și extravagantă ca un sombrero, și s-a văzut pus în fața unui fapt împlinit: să o înțeleagă sau să moară Născut în Londra din părinți francezi, beneficiar al unei educații englezești desăvârșite în Franța, locuiește în Spania și vorbește fluent trei limbi Este europeanul perfect: poate șofa și pe stânga, și pe dreapta A semnat piese de teatru, documentare BBC despre Spania și mai bine de o duzină de romane scrise sub diverse pseudonime S-a stabilit în Nerja, la est de Malaga, unde se bucură de sieste prelungite în puținele zile libere dintre festivalurile oficiale Sărbătoarea lui favorită este pe 16 iunie, când statuia Fecioarei Maria este purtată pe mare cu un iaht pentru a binecuvânta peștii, iar o sardea uriașă din papier maché este plimbată prin oraș pe un dric, urmată de o fanfară care cântă marșuri funebre și de jelitoare îndoliate La apusul soarelui, sardeaua de hârtie este arsă pe plajă, împreună cu sardele adevărate consumate de mulțimea în extaz Deocamdată, nimeni n-a oferit vreo explicație pentru această ceremonie, dar este un pretext minunat pentru fiesta „Andaluzi, aragonezi, basci, castilieni, galicieni… deși se socotesc diferiți unii față de alții, toți se consideră mult mai diferiți față de extranjeros ” Populația Spaniei este de 45 de milioane de locuitori, comparativ cu 62 de milioane englezi, 59 de milioane italieni, 64 de milioane francezi, 82 de milioane germani și 306 milioane americani Naționalism și identitate Spaniolilor nu le pasă în mod deosebit de ceea ce cred alte popoare despre ei; de altfel, nu sunt interesați nici de propria lor țară Vechile proverbe patriotice de felul „Fumul patriei mele strălucește mai puternic decât focurile altor țări” sau „Dacă Dumnezeu n-ar fi fost Dumnezeu, atunci ar fi fost regele Spaniei” au fost de mult abandonate Ei își cunosc culorile drapelului național, deoarece roșul simbolizează sângele și galbenul – nisipul, iar pe spanioli îi emoționează tradiția coridei Ei își respectă monumentele, arhitectura și operele de artă care există pentru a fi privite și savurate de cei pe care-i interesează așa ceva, dar nu s-ar simți jigniți dacă n-ați ști că Dalí și Picasso au fost spanioli Când naționalismul este capabil să ofere satisfacții, spaniolii pot fi naționaliști, așa cum au fost, ba chiar cu fanatism, la Jocurile Olimpice ținute în Barcelona lor Până atunci îi duruse exact în cot de sporturi, dar cu ocazia aceea s-au edificat că ovațiile primite din partea familiei și prietenilor pentru că alergi și sari pot fi destul de plăcute; însă când Olimpiada s-a mutat la Atlanta, ca să nu mai amintesc de Sydney, ei și-au pierdut complet orice urmă de interes Distanțele erau prea mari pentru a merita să se implice Pe spanioli nu-i stimulează competitivitatea Se știe că mândria față de victoriile echipei lor naționale de fotbal cunoaște apogeul în timpul meciurilor din Cupa Mondială, dar dacă Spania este eliminată repede, spaniolii vor deveni fără remușcări suporterii oricărei țări cu vreun jucător tehnic și talentat De obicei un sud-american Dacă un film spaniol a fost nominalizat la Oscar, ei vor rămâne cu ochii lipiți de ecranele televizoarelor pentru a privi ceremonia decernării premiilor, nu atât fiindcă ar dori ca reprezentantul Spaniei să câștige, ci pentru că este un pretext minunat de a sta treji toată noaptea În Spania, zilele sunt pentru sieste, iar nopțile pentru fieste Cum îi văd ei pe alții Spaniolii vor acorda atenție altor popoare numai dacă s-au distrat de minune vizitându-le țara Reciproc, ei vor avea o părere proastă despre alte popoare dacă s-au plictisit în țările lor Întrucât cei mai mulți spanioli n-au izbutit să găsească vreo urmă de viață de noapte în Marea Britanie și le este imposibil să le placă gustul bitterului insipid și răsuflat, ei tind să-i ignore pe englezi, considerându-i mai degrabă insipizi și răsuflați Pe de altă parte îi apreciază foarte mult pe brazilieni, deoarece aceștia nu merg niciodată la culcare, ci-și petrec nopțile bând și dansând În general spaniolii nu prea fac deosebire între nații: austrieci, belgieni, chinezi, danezi, francezi, germani, italieni, japonezi… toți sunt extranjeros („străini”), ceea ce nu reprezintă un stigmat, deși adesea sunt denumiți prin derizoriul guiri, provenit din guirigay, care înseamnă „păsărească”, adică limba pe care par s-o vorbească majoritatea străinilor Spaniolii au o afinitate cu sud-americanii și în semn de solidaritate cu aceștia îi privesc pe nord-americani ca pe niște fasciști smintiți care ar face bine să nu se mai bage în țările altora, ci să-și vadă de treburile lor În general însă, ei reacționează și judecă individul, nu hoarda, și apreciază doar exemplarele amuzante Cum îi văd alții pe ei Spaniolii sunt considerați oameni gălăgioși, lipsiți de considerație pentru alții, întotdeauna nepunctuali (asta dacă își fac apariția până la urmă), care nu prezintă încredere și par să nu meargă niciodată la culcare, decât după-amiaza Mai rele decât toate sunt aparenta lor indiferență la plângeri și capacitatea de a ignora orice forme de critică Andaluzia este cea mai mare, cea mai toridă și cea mai săracă regiune, iar andaluzii sunt cei mai plini de viață spanioli De acolo provin dansurile, muzica și costumele pitorești cele mai incitante De aceea organizatorii circuitelor turistice au promovat regiunea ca fiind Spania autentică, însă ar fi greu de imaginat un andaluz și un galician stând la aceeași masă, mâncându-și pâinea înmuiată în ulei de măsline și usturoi și bându-și cafelele, în timp ce se contrazic care dintre ei este mai spaniol decât celălalt Cum se văd ei între ei Pentru spanioli, problema naționalismului tinde să fie complicată de limbă În secolul al XV-lea, când Isabela (castiliana) și Ferdinand (arogantul) s-au căsătorit și a existat o aparență de ordine și unificare, castellano, limba vorbită de Isabela, a devenit forma acceptată de comunicare Odată cu trecerea timpului, diverse comunități au decis însă că voiau să-și demonstreze independența și au început să vorbească în dialecte diferite După războiul anticivil, Franco a încercat să unească din nou țara, interzicând aiurelile acelea, dar n-a izbutit decât să expedieze aspirațiile în clandestinitatea autonomiei În clipa în care și-a dat ultima suflare, toate au țâșnit din subteran, agitându-și stindardele și zbierând „libertate!” În regiunea bascilor, pe care locuitorii ei o numesc Euskadi, indicatoarele rutiere sunt în dialectul basc, se încasează taxe basce locale, există o forță polițienească bască locală, școli basce locale, canal TV basc local și grupare teroristă locală ETA (Euskadi Ta Askatasuna = „Țara Bască și Libertate”) În Catalonia, care are propria ei capitală, Barcelona, locuitorii insistă să vorbească în catalană și vor fi foarte grosolani cu spaniolii nevorbitori de catalană care fac greșeala de a li se adresa în castellano Iar în Galicia lucrurile se petrec aproape identic În Spania există șaptesprezece asemenea regiuni, fiecare cu capitala, drapelul și legislatura proprii, și multe cochetează cu ideea de a vorbi altă limbă Însă pe măsură ce coborâți spre sud, soarele devine din fericire mai arzător, iar entuziasmul pentru întocmirea de noi dicționare se reduce odată cu prelungirea siestei Andaluzi, aragonezi, basci, castilieni, galicieni… deși se socotesc diferiți unii față de alții, toți se consideră mult mai diferiți față de extranjeros Cam aceasta este măsura naționalismului lor Ei nu sunt mânați de patriotism Vor prefera să-și agite drapelele separatiste în locul steagului național, fiindcă le plac culorile diferite, dar cei care demonstrează sau discută asemenea sentimente sunt studenți cu orientări politice sau intelectuali cu preocupări politice, nu majoritatea spaniolilor, care sunt indiferenți Există totuși o excepție de la această regulă Întrebați un catalan dacă este naționalist sau patriot și el vă va răspunde afirmativ, ba chiar cu pasiune Nu se va referi însă la Spania ca fiind patria sa, ci la Catalonia Cum se văd ei pe ei Dacă se autoanalizează, ceea ce este îndoielnic, spaniolii se consideră un popor perfect acceptabil într-o lume în care puține sunt așa Caracter Oricine ar încerca să-i înțeleagă pe spanioli ar trebui să știe în primul rând că ei nu consideră absolut nimic important… cu excepția distracției totale Dacă ceva nu este distractiv, nu merită osteneala de a fi luat în seamă Capabilă să găsească energie nelimitată pentru a satisface această căutare a plăcerilor, uriașa lor sete de amuzament face ca orice formă neașteptată de divertisment să treacă în capul listei de priorități Iar asta înseamnă că spaniolii își schimbă întruna ideile Planificarea nu joacă absolut niciun rol în viața lor Singurul lucru previzibil la spanioli este imprevizibilitatea lor Când le vizitați țara, nu puteți acționa potrivit vechiului dicton „În Spania, fă așa cum fac spaniolii”, deoarece nimeni nu știe ce vor face ei în clipa următoare Individualismo – „individualismul”, care se află la baza caracterului spaniolilor – duce la șovăială când vine vorba de sacrificarea unei părți cât de mici din interesul propriu în vederea binelui colectiv De aceea spaniolii nu suferă niciodată de culpabilitate și sunt indiferenți la critici, deși le vor atrage atenția altora, în mod deschis și fără a se scuza, asupra defectelor pe care le au Spaniolii nu sunt ambițioși, invidioși sau ușor impresionabili și probabil că vor ridica din umeri la orice întrebări personale, sugerând că răspunsul nu este important, de exemplu: Î: Ce partid politic susțineți? R: O ridicare din umeri Î: De câte ori ați fost căsătorit? R: O ridicare din umeri Î: Doriți o bere sau o cafea? R: O ridicare din umeri Atitudinea aceasta poate deveni uneori iritantă, de pildă când întrebați un impiegat la ce oră pleacă primul tren spre Madrid Desigur, timpul este în mod fundamental irelevant pentru spanioli, întrucât sugerează restricționarea libertății, care, la rândul ei, sugerează în mod clar diminuarea distracției Cuvântul esențial pe care trebuie să-l rețineți din vocabularul lor este mañana (însoțit de obicei de o ridicare din umeri), care înseamnă „mâine” sau „cândva în cursul zilei de mâine”, sau „poimâine”, sau „răspoimâine” sau „săptămâna viitoare”, „săptămâna de după săptămâna viitoare”, „luna viitoare”, „poate luna viitoare”, „anul viitor”, „posibil anul viitor”, „mai bine să gândim în termenii anului 2013”, „mai târziu”, „cândva”, „niciodată”, „absolut niciodată” Comportament După Războiul Civil, Biserica spaniolă a formulat regulile comportamentului decent, care se cereau respectate cu strictețe Femeilor nu li se îngăduia să umble pe stradă cu rochii prea strâmte „în locurile ce stârnesc patimile spurcate ale bărbaților”, nicio femeie nu trebuia să fie văzută mergând pe bicicletă sau purtând pantaloni, iar dansurile „moderne” erau strict interzise Străinii prost informați cred că astfel de atitudini continuă să prevaleze Nu este adevărat! Actualmente femeile apar pe străzi cu rochii atât de strâmte, încât patimile spurcate ale bărbaților le țâșnesc realmente prin ochi; mountain bike-urile unisex sunt călărite cu sălbăticie de către entuziaste; femeile nu numai că poartă blugi, ci se asigură și că pielea lor mătăsoasă și bronzată poate fi întrezărită prin sfâșieturile premeditate de pe coapse, genunchi și fese, iar dansurile moderne au fost înlocuite cu rotirile însuflețite din discoteci Familie S-ar putea spune că familia guvernează concepția spaniolilor despre viață, în tot cazul felul în care se bucură de viață Rareori ei vor pune la cale ceva, dar când o vor face îi vor include pe membrii familiei în planurile acelea, altminteri nu se vor simți fericiți Un vechi cântec popular spaniol subliniază acest aspect: „Frumoasă nu ești, nici n-ai bani, însă o iubești pe mama și pentru asta eu te iubesc pe tine ” Familia și căminul sunt mult mai importante decât câștigurile materiale, iar îndepărtarea de confort și securitate este privită ca o indicație a eșecului, nu ca o realizare Ba chiar, mamele nu înțeleg de ce fiii lor ar dori să plece din căminul natal pentru orice alt scop decât cel de a-și întemeia propriul cămin Până și atunci este de așteptat din partea soției, nu a soțului, să-și părăsească familia Copii Pentru spanioli, copiii, indiferent cui aparțin ei, ocupă primul loc, iar interzicerea accesului lor în baruri sau în locurile destinate divertismentelor pentru adulți, așa cum se practică în alte țări, nu numai că este de neconceput, ci este privită ca o lipsă de civilizație Copiii nu trebuie doar văzuți, ci și încurajați să fie auziți, cât mai sonor, întrucât ei constituie dovezile vieții și continuității ce trebuie proclamate cu bucurie Ei nu sunt niciodată trimiși la culcare drept pedeapsă, ba chiar nu sunt niciodată trimiși la culcare Mulți țânci vor fi văzuți jucându-se sub o masă de restaurant la ora două noaptea, în timp ce mândrii părinți și prietenii lor le admiră ochișorii ca niște măsline, zulufii cârlionțați sau croielile ultramoderne ale costumașelor Bătrâni Felul în care se comportă cu bătrânii este la fel de exemplar Este cu totul neobișnuit ca spaniolii să nu aibă grĳă de membrii cei mai vârstnici ai familiei lor Căminele pentru bătrâni sunt puține și se adresează numai acelora cu adevărat nefericiți, fără un suflet bun care să-i îngrĳească În majoritatea orașelor și satelor, bunicii și bunicele, străbunicii și străbunicele vor fi văzuți în pragul ușii sau pe balcon, într-un balansoar, privind fericiți spectacolul străzii, continuând să aparțină comunității, indiferent dacă patriarhal, matriarhal, sforăind sau băloșind în colțul gurii Excentrici și minorități Spaniolii excentrici sunt destul de rari; încă din zilele invaziei hipioților americani, nimeni nu mai acordă prea mare atenție unor comportamente ieșite din comun Excentricul admirat este poate acel señor de stil vechi, care-și călărește bidiviul prin oraș cu aroganța celui care deține așezarea, fiindcă probabil așa și stau lucrurile, sau mai puțin îndrăgitul și prea spilcuitul tânăr care-și lasă unghia de la degetul mic să crească cu o jumătate de centimetru mai lungă decât celelalte pentru a atrage atenția că el nu-i un muncitor și pentru a demonstra disprețul față de chulo („proxeneți”) și gitano („țigani”) Spaniolii nu sunt rasiști Ei pur și simplu îi urăsc pe țigani cu pasiune și, pe cât posibil, nu vor avea nimic de-a face cu ei Cu excepția acestei lipse de amabilitate față de indivizii aceia chipeși și cu priviri înflăcărate, spaniolii ignoră în general culoarea pielii sau credința altora, deoarece nu există absolut niciun motiv pentru care așa ceva i-ar preocupa Maniere În general, spaniolii tind să fie mai puțin protocolari decât alte popoare în privința manierelor Ei speră că odraslele lor se vor comporta frumos în public, dar nu-i vor muștrului acasă așa cum fac francezii Coatele proptite pe masă nu sunt încurajate, însă nici nu vor atrage o admonestare „Pardon” și „mulțumesc” nu sunt termeni pe care să-i auziți prea des Scuzele nu sunt așteptate pentru ofensele minore, tot așa cum nici gratitudinea nu se revarsă asupra celor generoși Spaniolii consideră că astfel de reacții sunt artificiale sau false Dacă sunt încântați, ei o arată; în mod similar, nu depun prea multe eforturi pentru a-și camufla nemulțumirea Cuțitul și furculița așezate la sfârșitul mesei într-o parte a farfuriei sunt la fel de obișnuite ca peste tot în lume La masă, manierele trec pe locul al doilea după lăcomie Entuziasmul față de platourile așezate în centrul mesei îi va determina adesea pe toți să se întindă imediat într-acolo și să-și folosească degetele pentru a înhăța o bucată, până când cineva nu va îndrepta situația, având bunăvoința să umple cu vârf farfuriile individuale Comercializarea șervețelelor din hârtie (care apoi zac aruncate pe podea sub masă) a adus milioane câtorva oameni de afaceri inteligenți În unele familii, persoanele foarte vârstnice continuă să prefere să mănânce singure În anii de sărăcie extremă, s-a format o falsă pudoare legată de actul mâncatului, care era considerat un lux; fiecare membru al familiei își prepara propria mâncare pe care o consuma la o masă separată, cu spatele spre ceilalți Formule de salut Comportamentul social al spaniolilor este probabil cel mai neprotocolar din lume Deși limbajul oferă un curtenitor usted („dumneavoastră”) și un familiar tú („tu”), usted este frecvent abandonat, fiindcă nimeni nu-și bate capul cu formalismul Pentru străini poate fi o problemă ce termen să folosească și când anume, deoarece usted rostit pe un ton sarcastic poate fi insultător, sugerând că persoana căreia îi este adresat se comportă arogant Pe de altă parte nu vă puteți adresa cu tú doamnelor bătrâne sau persoanelor importante, dar dacă faceți greșeala să spuneți usted unui polițist de la circulație cu speranța de a vă da bine pe lângă el, vă puteți alege cu un cadou sub forma unei amenzi pentru parcare incorectă, deși poate că nici nu aveți automobil În Spania, formulările Don sau Doña constituie un semn de respect Profesorilor, medicilor, avocaților și altor categorii profesionale li se va spune Don (Juan, Diego, Quĳote), pentru că este un titlu care se folosește doar înaintea prenumelui unui domn sau unei doamne Bărbații spanioli au instaurat cu iscusință tradiția sărutării tuturor femeilor pe ambii obraji în timp ce le strâng mâna De aceea prezentările făcute acasă, pe stradă, în localuri sau oriunde altundeva durează foarte mult – mai mult chiar decât în Franța (unde trebuie să-ți rezervi o oră pentru a da mâna cu toți cei prezenți), întrucât bărbații vor săruta femeile, femeile vor săruta femeile, copiii îi vor săruta pe ceilalți copii, mătușile îi vor săruta pe unchi, verișori, bunici, bunice, bucătăreasa, hoțul, soția și amantul ei Iar toate acestea se datorează faptului că, privindu-i global, spaniolii sunt gregari și emoționali fără rețineri Ei sunt încântați să întâlnească cunoștințe noi, cunoștințe vechi, prieteni vechi și prieteni noi, iar în acest scop stabilesc permanent întâlniri pentru cafeaua de dimineață, prânz, cafeaua de după-amiază, cină, cafeaua de noapte, cafeaua de noapte târzie Etichetă Faptul că 98% din întâlnirile amintite nu mai au loc se datorează etichetei Spaniolii consideră că este o dovadă de extremă impolitețe să părăsești orice persoană cu care te-ai afla înainte ca aceasta să fi terminat de spus orice îți spunea Deoarece spaniolii nu se grăbesc niciodată să termine ceva, orice ți-ar spune ei poate să dureze o oră… sau două… sau trei… Fiindcă este nepoliticos să-i întrerupi, fie și pentru a-i anunța că ai o altă întâlnire, n-o vei face, ci te vei relaxa la gândul că persoana cu care trebuia să te întâlnești acum cinci ore nu te va aștepta iritată la locul stabilit, pentru că ascultă și ea o saga interminabilă povestită de un prieten pe care nu-l poate întrerupe, că a pierdut deja trei trenuri și două autobuze și nu va ajunge oricum niciodată la întâlnire Această incapacitate de a respecta întâlnirile duce în mintea multor cupluri căsătorite la siguranța fericită că partenerul nu poate comite adulter, întrucât aventurile sentimentale clandestine sunt o imposibilitate în Spania Dacă un soț a rezervat în secret o cameră pentru un rendez-vous scurt cu secretara sa după orele de program în ziua de marți, știind că soția lui va fi ocupată cu vizitarea unei mătuși îndepărtate, este improbabil ca plănuita întâlnire de amor să aibă loc vreodată, fiindcă: 1 În drum spre hotel, el se va întâlni cu un vechi coleg de școală și vor bea împreună o cafea pentru a depăna amintiri (trei ore) 2 Secretara va fi invitată la o cafea de către altă secretară, pentru a discuta avantajele și dezavantajele plănuitei întâlniri de amor (patru ore) 3 Soția nu va merge să-și viziteze mătușa îndepărtată, deoarece va cunoaște pe peron un tânăr drăguț care-i va sugera o cafea în bufetul gării și-i va spune că-i plac teribil formele trupului ei (două până la trei ore) Cozi Cozile de la magazine nu pot fi considerate niciodată invenția spaniolilor E o chestiune de mândrie, care scânteiază în ochii entuziaști, să fii tu primul servit în orice magazin, dând dovadă de cât mai puțină subtilitate cu putință, ceea ce-i face pe extranjeros să se împurpureze la față în măcelării, dacă ei înșiși nu sunt versați în arta ocolirii cozilor Coatele puternice și ascuțite, dublate de o masă corporală corespunzătoare, constituie un atu, ca și orice informații despre problemele de familie ale măcelarului în privința cărora să-i puteți oferi sfaturi peste capetele tuturor, cu glasul cel mai răsunător de care sunteți capabil Măcelarul sau nevasta lui sau ajutorul lor vor fi complet indiferenți la îmbrâncelile ce se petrec dincolo de tejghea și-l vor servi pe primul intrat în raza lor vizuală sau pe oricine oferă bârfa cea mai suculentă Zvonul inedit al adulterului recent al unui vecin este o cale sigură de a vă căpăta cotletele de porc înaintea altora „Maria! Ai auzit că Antonio a fugit cu nevasta lui Manolo și că Manolo a invitat-o pe tânăra Carmen aseară la un lichior de caise? Vreau și eu patru cotlete de porc, un kil de carne tocată și o juma’ de kil de ficat… Da’ se zice despre Carmen c-ar fi gravidă cu Pedro, care ar trebui să se-nsoare luna viitoare cu fata lui Antonio – și șase rinichi și două sute de grame de cârnați chorizo Știai că și Conchita de la florărie a-ncercat acum un an să aibă o relație clandestină cu Antonio?” Câteodată o turistă străină se va trezi împinsă în față de către localnici și, recunoscătoare, va crede că aceștia dovedesc respect politicos pentru bunele ei maniere Eroare! Localnicii nu-și doresc decât ca ea să iasă din magazin, pentru a putea râde nestânjeniți de felul ridicol în care arăta cu pălăria de pai Atitudini și valori Bogăție și succes Deși mândria față de posesiuni nu este o trăsătură națională, pentru spanioli este important să aibă o casă impunătoare, un automobil luxos sau bĳuterii valoroase, dar mai degrabă pentru satisfacție personală și nu ca urmare a unui comportament competitiv Ce face vecinul de peste drum cu averea lui, dacă are avere, îl privește numai pe el O formă nouă de snobism, dar nu foarte serioasă, și-a făcut apariția printre ariviști și se bazează pe toate zorzoanele emblematice ale societății moderne Nu există însă snobism, așa cum este practicat de francezi, și nici decantare pe clase, așa cum este practicată de englezi Războiul Civil a fost un nivelator extraordinar Pentru spanioli banii nu constituie un scop în sine, ca în cazul nord-europenilor Ei au știut dintotdeauna că fericirea esențială se găsește în interiorul sufletului și în ambientul natural: soarele, mulțumirea, securitatea în sânul naturii Fericirea individului este considerată mai importantă decât banii Ciobanul care-și mână turma prin peisajul rural respirând aerul proaspăt și iubindu-și traiul lipsit de grĳi este mai admirat decât industriașul bogat care n-are timp de disfrutar la vida („a se bucura de viață”) și-și cheltuiește mare parte din câștig pentru medicamentele cu care să-și calmeze ulcerul gastric Dacă spaniolii vor totuși să se fălească, atunci o fac prin intermediul zgomotului, preferabil după lăsarea serii, pentru a se asigura că toată lumea aude că ei trăiesc La ora unu noaptea te vor anunța că au închiriat niște videocasete noi sau că au cumpărat CD-uri, dând sonorul la maximum, în vreme ce pe străzi scuterele se vor întrece cu Hondele tunate Un motor silențios le poate trezi neliniște; hărmălaia mașinilor este dovada că oamenii sunt activi Zgomotul nu-i afectează pe spanioli, care par să înflorească în prezența lui, și orice pretext pentru a crește nivelul sonor este, aparent, primit cu brațele deschise Sunetele puternice nu-i vor deranja nici pe bătrâni, nici pe tineri, nici pe cei foarte tineri Liniștea provoacă îngrĳorare și din acest motiv spaniola nu este vorbită, ci zbierată, mai puțin între orele trei și cinci după-amiaza, când nimeni nu vorbește, fiindcă toți dorm buștean Religii Contrar convingerii generale, Spania nu este o țară religioasă De acord, este romano-catolică, dar nu mai este orientată spre religie decât în zilele sfinților, care sunt sărbătorite prin ceremonii de un fast extravagant În timp ce în Marea Britanie numai trei sfinți au izbutit să-și înscrie permanent numele în calendar (Sf Gheorghe, Sf Andrei și Sf Patrick), în Spania sunt comemorați lunar câte o duzină de sfinți Fiecare provincie, fiecare oraș sau fiecare sat are sfântul său protector, cu ziua sa proprie – un pretext minunat pentru o fiestă Numărul sfinților este aproape egal cu cel al sfintelor, dar în vreme ce statuile aproape în mărime naturală ale domnilor care sunt purtate pe străzi în zilele de praznic tind să fie lipsite de strălucire, având veșminte cafenii, ruginii, gri sau alb-murdar, doamnele sunt pline de farmec Adesea palide și cu obrajii brăzdați de lacrimi, însă cu trăsături interesante, ele sunt invariabil drapate în azuriu sau turcoaz, cu văluri albe brodate și coroane de argint scânteietor pe capetele înconjurate de halouri aurii Cu ocazia aniversării lor, santos și santas sunt plimbați în procesiuni, la un anumit moment din noapte sau zi, pe spinările a doisprezece bărbați puternici și credincioși, urmați adesea de statuetele lui Iisus Hristos și a Fecioarei Maria Duminica, oamenii nu se înghesuie cu miile în biserici, ci stau în general în afara acestora, pe stradă, privindu-i pe puținii credincioși bătrâni care ies, curioși să le citească pe chipuri dacă trăirile avute în lăcașul sfânt le-au adus vreun câștig Cât despre generația cea mai tânără, membrii ei trebuie să învețe catehismul papagalicește, pentru a-și lua prima Sfântă Împărtășanie la vârsta de opt ani, dar asta numai pentru ca bunicii, părinții, unchii, mătușile, verișorii de gradul I, verișorii de gradul al II-lea, verișorii de gradul al III-lea și toate familiile lor să aibă un pretext pentru altă fiestă, la care preotul speră să fie invitat Istoria religiei spaniole tinde din păcate să meargă mână în mănușă cu imaginea cruzimii, iar aceasta se datorează Inchiziției Tomás de Torquemada (1420–1498) a fost primul Mare Inchizitor și el este privit cu respect de spanioli, deoarece, deși destul de afurisit cu cei care refuzau să creadă în convingerile lui, n-a fost un individ nepăsător, ci s-a bucurat din toată inima de ceea ce făcea În mod clar n-a fost singurul, pentru că, după moartea lui, persecuțiile au continuat Statisticile arată că între 1471 și 1781 națiunea a fost secătuită de liber-cugetători cu rata de peste o mie de persoane anual Cifrele din cei peste trei sute de ani cuprind treizeci și două de mii de arși pe rug, șaptesprezece mii de arși în efigie (aceia care, în mod nesportiv, își dădeau duhul în temniță înainte de a putea fi aduși la grătar) și două sute nouăzeci și unu de mii de condamnați la diverse tipuri inovative de tortură În prezent, Biserica nu mai torturează pe nimeni, dar așteaptă din partea Vaticanului să creeze cât mai mulți sfinți noi, astfel ca alte zile de sărbătoare, divertismente religioase alternative, să poată fi adăugate în calendar Obsesii Siestă Pe cât posibil spaniolii nu se culcă niciodată seara, fiindcă astfel ar putea pierde ceva mai interesant decât somnul Pe de altă parte, ei nu ratează niciodată posibilitatea unei sieste Fără doar și poate, siesta este principala obsesie spaniolă Somnul de două ore de după prânz este atât de sacru, încât orice persoană care este văzută în picioare între orele trei și cinci este considerată nebună de legat Loterie Jocurile de noroc reprezintă o pasiune a spaniolilor, iar principalul joc al anului se numește el gordo, „Grăsanul” Loteria are loc anual pe 22 decembrie și se susține că ar fi cea mai mare din lume Numărul câștigător este recompensat cu trei milioane de euro, dar fiecare bilet costă două sute de euro și de aceea oamenii cumpără de obicei o décimo (o zecime de bilet), după care se strâng în grupuri în cluburile sau la locurile de muncă pentru a cumpăra tot biletul Extragerea numerelor câștigătoare este un eveniment de importanță națională, la care milioane de telespectatori urmăresc cum orfanii din școala madrilenă San Ildefonso scot pe rând bilele din coșurile uriașe ce se rotesc și cântă numerele, ca și cum ar psalmodia Tradiția are o vechime de două secole și este un eveniment aproape la fel de religios ca și mesa din noaptea de Crăciun Macho Se spune despre masculul spaniol că a fost educat nu să fie fericit, ci să fie bărbat adevărat (viril) Poate că așa au stat lucrurile cândva, dar, întrucât nimeni n-a fost în stare să definească în mod exact bărbatul adevărat, feministele din Spania au dus-o mult mai ușor imediat ce populația a început să urmărească reclamele TV Ocupând poziții-cheie printre directorii executivi din lumea publicității, ele i-au pus pe bărbații „adevărați” să spele vesela, să-și calce singuri pantalonii și să schimbe scutecele pruncilor Pentru spaniolii care continuă să aibă o înclinație spre stilul macho, sociologul José Vincent Marqués are un răspuns: „Dacă dorești să fii iubit și ascultat, ia-ți un câine Dacă-ți place să ai mereu dreptate, ia-ți un papagal Dacă vrei să te cerți și locuiești la parter, ia-ți un catâr ” Caracterul macho nu este o obsesie spaniolă, ci o obsesie a străinilor despre bărbatul spaniol Obiceiuri și tradiții Plimbare și taclale Tradiția spaniolă a plimbării de seară prin oraș pentru a te întâlni cu lumea, cunoscută ca paseo, este la fel de veche ca și corolarul ei, ocio, taclalele pentru trecerea timpului Spaniolii le vor face oriunde și oricând Deși clasele de mĳloc au devenit conștiente de avantajele traiului departe de hărmălaia și poluarea din marile orașe, și-și pot permite să trăiască în mediile rurale înconjurătoare mai liniștite și mai sănătoase, nepotolitul lor entuziasm față de întâlnirea cu prietenii și dorința nestăpânită de a merge pe străzi braț la braț pentru a se întâlni cu alții care merg pe străzi braț la braț le opresc să se mute prea departe de centru Mulți dintre cei care au încercat să trăiască în afara orașelor au renunțat și s-au întors la vacarm, considerând că viața în suburbii este insuportabil de plictisitoare Există de asemenea teama că, fiind departe de viața orașului, ar putea rata vreo noutate Nume de familie și prenume Folosirea unui nume de familie compus este tradițională și necesită destulă capacitate de concentrare pentru a fi înțeleasă Când se mărită, femeile nu adoptă numele de familie al soțului, ci își păstrează propriul nume La naștere, copiii primesc mai întâi primul nume de familie al tatălui, urmat de primul nume de familie al mamei Astfel: Dacă Felipe Rodríguez Fernández se însoară cu Pilar Gómez Díaz, numele soției va rămâne Pilar Gómez Díaz Dacă ei vor avea o fată pe care o botează Mercedes, numele complet al fetei va fi Mercedes Rodríguez Gómez Dacă Mercedes Rodríguez Gómez se mărită cu Juan García Martínez, numele ei va continua să fie Mercedes Rodríguez Gómez, dar fiul ei Pedro se va numi Pedro García Rodríguez, iar sora lui, Carmen, se va numi Carmen García Rodríguez Din fericire în lumea afacerilor se folosește doar primul nume de familie Felipe Rodríguez Fernández va fi cunoscut ca Señor Rodríguez În unele acte oficiale, pentru a se asigura că nu se comit greșeli, femeile vor recunoaște numele soților, admițând că le aparțin Astfel Pilar Gómez Díaz care s-a măritat cu Felipe Rodríguez Fernández se va iscăli Pilar Gómez Díaz de Rodríguez După moartea bietului Felipe, Pilar se poate semna Pilar Gómez Díaz viuda de („văduva lui”) Rodríguez Toate aceste nume de familie compuse nu au niciodată cratimă, cu excepția cazurilor în care sunt nume compuse de felul celor care există și în alte limbi, situație în care deținătorul lor va avea trei nume de familie – de exemplu, Fernando González Molina-Torres, Molina-Torres fiind numele de familie compus în stilul cu cratimă specific altor limbi Iar dacă se întâmplă ca ambii membri ai unui cuplu căsătorit să aibă nume de familie compuse, atunci copiii lor vor avea patru nume de familie; de exemplu, Javier Aguilar-Pascual López-Matías Pentru a ușura înțelegerea generală a acestor aspecte, tradiția cere ca mulți fii să capete același prenume ca tatăl lor, iar fiicele, același prenume ca mama lor, astfel că în aceeași familie pot exista mai mulți Eduardo și mai multe Margarita, care în mod invariabil vor fi strigați după porecle, ca să zăpăcească și mai mult situația; de exemplu: Francisco = Paco, José = Pepe, Manuel = Manolo, Enrique = Quique, María Isabel = Maribel, Providencia = Provi, Inmaculada = Inma, Remedios = Remi, Dolores = Loli și așa mai departe Trebuie de asemenea știut că pe mulți băieți îi cheamă José María, iar pe multe fete le cheamă María José De acea, dacă întâlniți un tată și un fiu pe care-i cheamă José María și o mamă și o fiică pe care le cheamă María José, poate că ar fi mai prudent să nu-i invitați pe toți la masă Toate acestea sunt însă floare la ureche prin comparație cu ceea ce vă așteaptă când căutați pe cineva într-o carte de telefon spaniolă Numerele de telefon sunt ordonate după numele de familie ale fericiților proprietari de posturi telefonice Felipe Rodríguez Fernández va apărea astfel ca Rodríguez Fernández, F Întrucât are multe rude cu același nume, veți găsi probabil șapte sute de Rodríguez Fernández, F Dacă aveți ghinionul să nu-i cunoașteți adresa, este recomandabil să renunțați la tentativa de a-l contacta prin telefon Oricum probabil că nu-i acasă, ci a ieșit să bea o cafea cu cineva Dacă trebuie să telefonați la o farmacie, la un instalator sau la un atelier auto și sunteți îndeajuns de inteligent ca să știți că farmacia se numește Pintada (fiindcă se găsește pe o stradă numită Calle Pintada), că instalatorul lucrează împreună cu fratele lui sub numele de Hermanos Moreno („Frații Bruneți”) sau că atelierul pe care-l căutați este Renault, nu le veți putea găsi sub niciuna dintre denumirile respective Numerele de telefon ale firmelor sunt publicate sub numele persoanei care plătește factura telefonică – iar mai mult ca sigur aceasta va fi soacra farmacistului, mătușa instalatorilor sau proprietarul inițial al locului pe care atelierul Renault a fost construit acum zece ani Naștere, căsătorie și moarte Din cauza telenovelelor sud-americane ce captează inimile și mințile mamelor, bunicilor și străbunicilor care în mod normal abia așteaptă o naștere, o căsătorie sau un deces în familie pentru a anima plictiseala vieții cotidiene, pruncii, nunțile și înmormântările au devenit mai puțin vitale Nerăbdarea din fiecare seară de a te așeza în fața micului ecran pentru a afla dacă Manuela și nepoata surorii ei vitrege au fost lăsate gravide de același flăcău mișel, dar chipeș, tinde să împingă în plan secundar reuniunile de familie așteptate de obicei cu nerăbdare, deși spaniolii continuă să cheltuiască foarte mult timp și energie, și chiar mai mulți bani, pe hăinuțe, pătuțuri, landouri și jucării pentru nou-născuți, ca să nu mai amintesc de averea tocată la nunta unei fiice sau cu un sicriu elegant pentru iubitul răposat Nașterile la spanioli diferă prea puțin de ceea ce puteți găsi la alte popoare, cu excepția faptului că mama poate fi adusă în goana mare la maternitate în ceasul al treisprezecelea, nu al doisprezecelea, ca urmare a numeroaselor ei strângeri din umeri atunci când simte semnele decisive Reacția aceasta se datorează faptului că ea este sigură că evenimentul nu va fi plăcut și preferă să-l amâne cât mai mult cu putință Mulți copii văd lumina nopții în traficul aglomerat în automobilul familiei sau într-un taxi în drum spre maternitate, iar și mai mulți o văd în autobuze, întrucât viitorul tată nu poate fi găsit, fiindcă a ieșit să bea o cafea cu taximetristul „La mulți ani” se cântă de două ori pe an, o dată la aniversarea nașterii propriu-zise și o dată (mult mai important!) de ziua onomastică, deoarece este cu totul neobișnuit ca un spaniol să nu poarte un nume de sfânt Aceasta îngăduie desigur părinților să-i invite pe bunici, mătuși, unchi, verișorii de gradul I, verișorii de gradul al II-lea, verișorii de gradul al III-lea și familiile lor la două fieste pe an, în loc de una singură Nunțile se derulează la fel ca în orice altă parte a creștinătății, cu mai multă atenție acordată rochiei miresei și unchiului cu videocamera care se bălăbănește deasupra altarului, decât ceremoniei religioase în sine Domnișoarele de onoare abundă, confetti și boabe de orez sunt azvârlite cu ardoare, iar buchetele sunt aruncate peste umăr pentru următoarele victime Pe de altă parte, înmormântările diferă mult în Spania și principala lor trăsătură este că se termină foarte repede Dacă decedatul nu poate fi depozitat în frigiderul unei morgi, atunci el trebuie „îngropat” în următoarele șaptezeci și două de ore Dacă există posibilitatea frigiderului, nu se aplică nicio limită Cadavrele nu sunt îngropate, ci „înzidite” în nișe, pentru că granitul din sol tinde să facă oarecum obositoare munca groparilor Sicriele sunt introduse în găuri mari din cărămizi și ciment, care sunt astupate cu și mai multe cărămizi și ciment De obicei nișele nu sunt cumpărate, ci închiriate de la primărie, care administrează cimitirele În cazul în care chiria n-a fost achitată, rămășițele sicrielor sunt scoase după un timp și plasate într-o groapă comună aflată în același cimitir, ca să se elibereze nișa pentru alt beneficiar a cărui familie va plăti chiria Tradiția îmbrăcării în haine de doliu dispare cu iuțeală Dacă în trecut era de așteptat din partea unei neveste, fiice sau surori a răposatului să poarte ani de zile veșminte negre și, dacă erau atât de ghinioniste încât să-și piardă consecutiv soțul, tatăl și fratele, purtau negru tot restul vieții lor, în prezent multe dintre actualele văduve vesele sunt văzute la numai o lună sau două de la moartea partenerului afișând haine țipătoare sau un trening multicolor în drum spre cursul de gimnastică aerobică Atitudinea aceasta nu este menită a demonstra o lipsă de sensibilitate, ci reprezintă pur și simplu dorința de a continua trăirea vieții din plin La urma urmelor, doliul nu este deloc amuzant Divorț Începând cu anul 1980, procedura de divorț în Spania este foarte simplă Dacă soțul și soția cad de acord să se despartă, ei pot fi divorțați după doi ani Dacă unul dintre parteneri nu vrea să se separe, atunci celălalt trebuie să dea dovadă de cruzime, să-și părăsească domiciliul conjugal sau să comită adulter pentru a obține o separare legală, pentru ca peste cinci ani să se pronunțe divorțul Ca atare un soț care dorește să scape de o soție iritantă și în același timp greu de dezlipit trebuie să-i tragă o mamă de bătaie, să-și facă bagajele și să plece la casa părintească O soție care intenționează să-i dea papucii unui soț insipid, dar statornic, îi poate trage un șut acolo unde îl doare cel mai tare, să-și facă bagajele, ori să plece cu lăptarul (Deși lăptarii, așa cum sunt cunoscuți în Anglia, nu există în Spania, fiindcă laptele nu este adus în pragul casei ) De altfel nici ziarele nu sunt aduse, așa că nu are rost căutarea unui amant mai tânăr din această categorie Oportunitatea cea mai bună o reprezintă ascuțitorul de cuțite care-și plimbă tocila pe străzi cu bicicleta în diminețile de joi Cultură Spaniolii respectă cultura Cultura erudiților este privită cu foarte multă seriozitate, iar setea pentru învățătură și demonstrațiile de abilitate intelectuală sunt admirate Apelativul savanto adresat unei fete este departe de a fi disprețuitor, fiind în mare măsură un compliment Pentru a fi apreciați de spanioli, ar trebui să studiați arta Spaniei, deoarece, dacă veți întâlni pe cineva cu un miligram de inteligență, el va sesiza foarte rapid cât de ignorant sunteți în privința culturii țării sale Nimeni nu se va aștepta să recitați poemele lui Aleixandre, Alberti, Cernuda, Diego, Guillen sau García Lorca, dar dacă o veți face va fi măgulit Pentru spanioli contează mai degrabă faptul că aveți o idee despre operele lor Probabil că poemul cel mai citat din limba spaniolă este La cogida y la muerte (Împunsătura de corn și moartea), scris de Federico García Lorca, poet împușcat de naționaliști în timpul Războiului Civil pentru eforturile sale romantice Este un cântec de jale scris după moartea toreadorului Ignacio Sánchez Mejías și întruchipează tot ceea ce este vital pentru spanioli în privința morții și a gloriei Pe la ceasul cinci al serii Era chiar ceasul cinci al serii Un copilaș aduse giulgiul albPe la ceasul cinci al serii Un coș umplut cu var gătit din vremePe la ceasul cinci al serii Apoi era doar moarte, numai moartePe la ceasul cinci al serii Continuă cu alte patruzeci și șase de versuri, repetând la fiecare două versuri „Pe la ceasul cinci al serii” și include: Și-o coapsă cu un crâncen corn de taur… Doar tauru-i cu inima vitează… Când de tincturi se acoperi arena… Acum din depărtări vine cangrena, Goarnă de crin la subțioara-i verde  Al doilea poem cel mai citat, deși este mai degrabă o poezea, era șoptit de școlari pe melodia imnului național pe vremea dictaturii lui Franco: Franco, Franco Are alb poponel, Fiindcă soția-l Spală cu-Ariel Restul culturii spaniole se încadrează între aceste două repere, fiind influențată în copilărie de Don Quĳote de Cervantes – aventurile lunatice ale cavalerului tristei figuri și credinciosului său scutier, țăranul Sancho Panza, o poveste care, deși veche de aproape patru secole, rămâne foarte agreabilă Nu va fi suficient să știți că Cervantes sau Pérez Galdós sunt cei mai populari scriitori clasici ai țării, că Velázquez, Goya, Dalí, Miró și Picasso sunt artiștii plastici de vârf, că de Falla, Granados și Rodrigo sunt cei mai buni compozitori sau că Agustín Moreto y Cavana, Calderón de la Barca, Tirso de Molina și Lope de Vega au fost dramaturgii epocii de aur Copiii învață toate astea la școală Intelectualitatea internațională discută dacă romancierii din regimul lui Franco – Max Aub, Pío Baroja, Torrente Ballester, Camilo José Cela, Miguel Delibes sau Luis Martín Santos – au fost mai realiști din punct de vedere social decât scriitorii post-Franco: Juan Benet, Rosa Chacel, Antonio Gala, Muñoz Molina, Manuel Vázquez Montalbán sau Terenci Moix Sau dacă filmele lui Almodóvar, Arillán, Berlanga, Buñuel, Camus, Vicente Erice, Pilar Miró sau Carlos Saura câștigă prestigiu prin comparație cu filmele de import, deoarece acestea sunt rareori proiectate în versiunea lor originală, o tradiție rămasă din vremea lui Franco, care a impus dublarea filmelor străine, pentru a putea fi cenzurate mai ușor Un aspect al culturii anglo-spaniole care îi amuză și stupefiază în egală măsură pe spanioli este faptul că englezii, care nu sunt o națiune de vorbitori de limbi străine, tind să citească ceea ce scriu autorii englezi despre Spania, în timp ce spaniolii citesc ceea ce scriu autorii englezi despre Anglia În majoritatea locuințelor de intelectuali spanioli, un volum de piese de Shakespeare va sta poate alături de cărți de Dickens, probabil Oscar Wilde, posibil Somerset Maugham și D H Lawrence Englezii pe de altă parte au întrezărit caracterul spaniolilor din cărțile lui Robert Graves, George Orwell și Gerald Brenan (dacă nu de la Ernest Hemingway), care au crescut toți cu jurnalele de călătorie ale lui George Borrow, care a crescut cu jurnalele de călătorie ale lui Richard Ford În câte locuințe englezești, întreabă spaniolii, există cărți de Benito Pérez Galdós, sau chiar de Camilo José Cela, pe rafturile bibliotecilor? Presă O jumătate de milion de spanioli cumpără Marca, un cotidian dedicat fotbalului, dar în general spaniolii nu sunt cititori avizi de ziare Publicațiile cu tirajele cele mai mari (toate sub patru sute de mii de exemplare) sunt El País, El Mundo, ABC și La Vanguardia; nu există cerere pentru presa de tip tabloid care să-și vâre nasul în intimitatea familiei regale ori în comportamentul indecent al preoților de țară Alte periodice publică analize politice redutabile, laolaltă cu postere de femei nude pe câte două pagini Oamenii de afaceri serioși, este un adevăr recunoscut de mult timp, apreciază o ușoară excitare în timp ce-și beau cafeaua Cântece și dansuri Veche de cel puțin patru sute de ani, cante jondo este o formă extrem de respectată de muzică Admiratorii ei nu vor tolera pe nimeni care își închipuie că o poate cânta (pentru că oricum sună fals) sau care crede că totu-i o chestie de menținere la nesfârșit a aceleiași note Este într-adevăr în falset și cântărețul va susține de fapt la nesfârșit o singură notă, dar în același timp cântecul vă va povesti cu inteligență despre iubire, tristețe, suferință, onoare, înșelăciune, moarte, inimi frânte, anxietate, nenoroc, dureri, regrete, stres, solitudine, apoplexie, lamentare, traume, calomnie, catastrofă, devalorizarea monedei naționale, problemele soacrei, disperare și încărunțire Când nu cântă pasional, spaniolii dansează pasional: sevillana, un dans ritmic, complicat însă grațios, explorează relația iubire/ură a unui cuplu focos din Sevilla (câteva sărutări furate, o mulțime de tropăituri și priviri ucigașe); flamenco, un fel de sevillana scăpată de sub control, cu dansatorii, bărbat și femeie, întrecându-se pe viață și pe moarte pe tocuri înalte; jota, o țopăială veselă, cu salturi și sărituri, asemănătoare întru câtva celei practicate de călușari, dar fără bastoane, clopoței sau pălării de paie; sardana, hora catalană obsedantă, însă repetitivă; și fandango, versiunea andaluză mai vioaie a celei din urmă, cu multe tropăituri și un puhoi de castaniete Muzică rock Tineretul urban din Spania nu este îndeajuns de nemulțumit de viață pentru a crea nivelul corect de agresiune pentru muzica rock obișnuită Dar prin adăugarea aplauzelor ritmice neîncetate și a entuziasmului strident al muzicii flamenco, rock-conraíces („root-rock”) a apărut ca o forță de care trebuie ținut seama Ea satisface cu generozitate nevoia spaniolilor pentru o muzică exuberantă și înviorătoare De aceea muzica rock-conraíces este cântată, bine sau prost, dar foarte gălăgios, la toate fiestele posibile, alături de spectacolul inevitabil de dansuri populare, singura manifestare de cultură garantată de primăriile rurale, fiindcă pot convinge oricând câțiva localnici să interpreteze un dans folcloric fără ca asta să le coste mai mult de un butoiaș de vin Destindere și distracții Vacanțe anuale În concepția familiei medii, o vacanță înseamnă a merge la plajă, cu toate nimicurile din dotare, imediat înainte de amiază și de a rămâne acolo până la apus Casetofoanele gălăgioase sunt esențiale, iar abundența de țipete și zbierete ajută la trecerea zilei, în principal pentru a-i anunța pe ceilalți cât de bine se distrează ei Grătarele portabile sunt obligatorii, ca și paella enorme și corturile uriașe, adecvate pentru adăpostirea unei familii compuse din douăzeci și două de persoane împotriva unor furtuni devastatoare care nu se vor materializa niciodată Deși camparea este interzisă pe multe plaje, legea este complet ignorată și nimeni nu se gândește să obiecteze, cu excepția străinilor bizari care cred, din cine știe ce motiv necunoscut, că plaja le aparține numai lor Ei vor fi invitați să se alăture distracției, probabil se vor îmbăta și în cele din urmă vor face mai multă gălăgie decât toți ceilalți Excursiile în străinătate au devenit de asemenea importante pentru spanioli, deoarece alte continente oferă experiențe noi, iar pachetele turistice cu preț redus promovate de sărbători sunt testate de toți fără excepție O doamnă în vârstă care vinde bomboane și jucărele din plastic într-un chioșc mic din Granada, rece ca gheața iarna din cauza vânturilor și încins vara ca un cuptor, a declarat după revenirea dintr-o vacanță de două săptămâni pe Amazon: „Merită să stai în cotețul ăsta timp de douăsprezece luni dacă o dată pe an poți zbura ca o porumbiță ” Sărbători publice Fiecare dată din calendar este ziua unui sfânt, astfel că undeva în Spania va fi sărbătorită o fiestă esențială San Salustiano, San Buenaventura, San Saturnino nu vor fi dați uitării, tot așa cum nu vor fi uitate nici Santa Obdulia, Santa Bibiana sau Santa Aurelia Toate serviciile esențiale frânează scrâșnind și se opresc, și toți se îmbată turtă, astfel că dacă satul care sărbătorește se întâmplă să fie o legătură-cheie între orașe majore, nici acelea nu vor funcționa Desigur nimeni nu-i niciodată perfect sigur când cad zilele sfinților, așa că-i înțelept să considerați că sărbătorile publice încep la 1 august și se încheie la 31 iulie în anul următor Coride Credința populară consideră că spaniolii ar fi cruzi cu animalele Nu este adevărat Poate că ocazional un fermier poate fi văzut azvârlind cu pietre după un câine vagabond care-i dă bătăi de cap pe plantația de avocado, dar spaniolii vor fi întotdeauna blânzi cu propriile lor animale Reputația pentru barbarie provine, bineînțeles, de la coride Spaniolii nu sunt rușinați de interesul lor față de subiect, ci îl consideră firesc Ei sunt de părere că, spre deosebire de englez, care-și pune copoii să măcelărească vulpi nevinovate în timp ce stă în siguranță călare pe cal, spaniolul ucide un animal masiv și periculos, cu bravură, de unul singur și înarmat doar cu o spadă deloc formidabilă Lupta cu taurii nu este considerată un sport, ci o artă, în asemenea măsură încât cei care relatează coridele în presa zilnică nu sunt ziariști sportivi, ci critici de coride, ale căror articole sunt supervizate de jefe de cultura, „redactorul cultural” Amiralul Nelson, care a asistat la o coridă cu puțin timp înaintea Bătăliei de la Trafalgar, aprecia că spintecarea a doi toreadori i se păruse o justiție divină Setea de sânge a spectatorilor îl făcuse să simtă că „nu mi-ar fi displăcut să-i văd și pe ei luați în coarne” Alexandre Dumas, autorul Celor trei muschetari, a fost atât de mișcat de coridă, încât n-a simțit „nimic din repulsia care mi se făgăduise Eu, care nu pot suporta să-l văd pe bucătar tăind o găină, nu-mi puteam dezlipi ochii de la taurul care sfârtecase deja trei cai și rănise grav o ființă omenească” Într-un sondaj efectuat de un ziar național s-a afirmat că 87% din populația Spaniei nu este interesată de coride În același timp însă coridele continuă să fie transmise la televiziune cu regularitate, de trei – patru ori pe săptămână, la ore de vârf, finanțate fiind de firmele care-și fac publicitate în timpul de emisie Arenele sunt invariabil ticsite, iar un bilet la o corrida bună costă mai mult decât unul la un derbi fotbalistic Când participați la o corrida, trebuie să vă luați o batistă albă și o pereche de ochelari de soare foarte negri Batista albă trebuie s-o fluturați alături de mulțimile ce ovaționează, pentru a vă manifesta aprecierea față de felul în care a fost răpus taurul și a-l ajuta pe matador să câștige mult râvnitul trofeu care constă dintr-o ureche, două urechi sau coada Cel care prezidează corida, de obicei primarul local sau un demnitar politic, înmânează apendicele în funcție de marea de batiste albe pe care o vede în fața ochilor Perechea de ochelari de soare foarte negri o purtați când respectiva ureche, două urechi sau coadă sunt retezate de pe leșul animalului Nu este o imagine pentru firile sensibile Nu trebuie să uitați nicio clipă că taurul acela și-a petrecut toată viața în antrenamente care l-au învățat să omoare oameni, că abia așteaptă să-și înfigă coarnele ascuțite în fesele individului îmbrăcat într-un „costum de lumini” care țopăie în fața lui fluturând o capă roșie și că are opțiunea de a supraviețui în cazul în care refuză să lupte… pe care o aleg destui dintre ei Se crede că majoritatea taurilor socotesc moartea o eliberare fericită de îngrozitoarele paso-doble cântate neîncetat în timpul luptei de fanfara locală Să-l lăsăm totuși pe Ernest Hemingway, în calitate de autoproclamat aficionado mondial, să aibă ultimul cuvânt: „Corida n-a fost înființată pentru străini și turiști, iar orice pas întreprins în direcția modificării luptelor cu tauri pentru a obține aprobarea numitelor categorii este un pas către suprimarea ei completă ” Suprimarea este ceva ce nu-i amuză pe spanioli Focuri în aer liber și grătare Cultul spaniol al focului și hărmălaiei este legendar, iar profesiunea de pirotehnician este foarte profitabilă dacă nu sunteți o fire temătoare În Valencia nu se poate spune despre sărbătoarea anuală de fallas („focuri în aer liber”), în decursul căreia sunt aprinse și explodează aproximativ șaptezeci și șase de mii de kilograme de artificii, că s-ar încheia „fără bubuială” Pe toată durata anului, falleros, „creatorii de foc”, lucrează la statuete din papier mâché ce satirizează evenimentele și personajele care au ținut capul de afiș al știrilor în cele douăsprezece luni anterioare doar pentru ca aceste figurine gigantice, adesea înalte cât o clădire cu două etaje, să fie instalate în centrul orașului în ziua festivalului și arse scrum Accidente se petrec permanent și oamenii se aleg cu răni, dar se consideră că acestea fac parte din distracție – într-atât de mult, încât în apropiata așezare Paterna s-a perfecționat arta corda O mulțime compactă de oameni îmbrăcați în câteva rânduri de haine, purtând măști din plasă și bocanci grei, lansează treizeci și cinci de mii de rachete în douăzeci și cinci de minute direct din strada principală În ajun de San Juan (24 iunie) pe toată coasta Spaniei sunt aprinse focuri în aer liber, iar grătarele sfârâie și trosnesc pe plaje În Cadiz însă câștigă tot mai mulți adepți ideea de a avea cel mai mare grătar din lume, iar la ultima numărătoare s-au consemnat două mii de grătare individuale ce sfârâiau acolo unde señoritas topless s-ar fi prăjit în condiții obișnuite Televiziune și radio Spaniolii se situează pe locul al doilea în Europa după englezi ca audiență TV Aproape în fiecare locuință există un televizor Până și în Andaluzia cu verile ei toride, familiile cumpără televizorul înainte de a-și achiziționa frigiderul – este mult mai distractiv să te uiți la televizor Dacă intrați într-un bar din Spania la orice oră din zi sau din noapte, veți observa instalat sus într-un colț un televizor care pulsează de comentatori sportivi isterici ale căror glasuri vor fi mereu acoperite de ale clienților de sex masculin care beau cafea neagră stropită cu coniac și anason (Numai patru sporturi trezesc un entuziasm atât de fanatic: fotbalul, ciclismul, motociclismul și baschetul Tenisul și golful, care produc destui campioni spanioli, sunt privite ca prea blânde pentru a genera un interes pătimaș ) Deși există nouă posturi TV, majoritatea regiunilor pot alege doar dintre cinci Versiunile spaniole ale emisiunilor americane de jocuri și talk-show-uri sunt cele mai populare Emisiunile de știri, atât interne, cât și externe, sunt cuprinzătoare și pozitive, cu secțiuni permanente despre lumea artelor, de exemplu balet sau operă, care sunt parte integrantă din ele Prezentatorii știrilor, femei și bărbați deopotrivă, sunt atrăgători și de obicei plini de optimism în privința deznodămintelor, chiar și în cazul evenimentelor nefericite Telenovelele din America de Nord și America de Sud, numite în mod familiar culebrones („șerpi gigantici”), și serialele de comedie americane, britanice și spaniole sunt întrerupte de nenumărate spoturi publicitare pentru mașini de mare viteză și putere, înfiorându-i de încântare pe spectatori cu experiențele extreme de care pot avea parte la volanul lor Deoarece nu există nimic clandestin în aprecierea activităților sexuale, programele de televiziune nu sunt cenzurate Drept urmare, perechi care se acuplează fericite pot fi văzute de telespectatori de toate vârstele la orice oră din zi sau din noapte, ceea ce-i face pe copii să caște de profundă plictiseală în timpul unui film altfel dramatic, în vreme ce părinții lor dau volumul mai tare la gemetele de plăcere, gâfâielile sacadate și murmure Deși sunt publicate în presa cotidiană, orele de difuzare a programelor diferă de la un ziar la altul și adesea nu concordă cu ceea ce rulează pe micul ecran Faptul că știrile serii sunt programate la ora zece și anunțate ca atare nu înseamnă că ele vor fi transmise la ora respectivă Uneori prezentatorii vor apărea pe ecran la zece și cinci sau zece și zece, sau chiar cu cincisprezece minute mai târziu, în funcție de lungimea poveștii pe care prietenul lor le-a spus-o la o cafea la bufet Unele emisiuni sunt amânate cu o oră fără niciun fel de scuze sau explicații Altele nu mai sunt difuzate deloc, ceea ce garantează că vreo trei milioane de oameni dezamăgiți din toată țara vor ridica din umeri mai mult sau mai puțin la unison Cât e ziua de lungă, radioul spaniol pulsează rapid trăncăneli volubile și rock-conraíces prin stațiile madrilene sau locale Nu există niciun moment în care să se garanteze o oră de muzică relaxantă, nici chiar în timpul siestei, când disc-jockey-ii vor comuta pe un program de muzică pop cu autopilot, în timp ce ei își vor pune dopuri în urechi și se vor culca Sex În Spania senzualitatea plutește permanent în aer Aprecierea acordată de spanioli sexului nu este nici inhibată și nici controlată Este un fapt bine știut că atât bărbaților, cât și femeilor le place să facă dragoste, iar acesta este și motivul pentru care în Spania există atât de puține crime cu mobil sexual Perversul este de obicei un puritan care a fost avertizat încă din copilărie asupra celor mai serioase păcate trupești sau care a fost educat într-o școală publică engleză Bisericii, cândva puternică și represivă, nu i se mai îngăduie să diminueze plăcerea oamenilor pentru sex; toate edictele promulgate de Vatican sunt ignorate, iar în multe dintre satele mai izolate, unde secolul XXI n-a pătruns încă în totalitate, enoriașii își încurajează preotul să aibă o amantă, astfel încât ei să poată fi liniștiți când fiicele lor vin la confesional Spaniolii își consumă energia sexuală pe toata durata vieții, pentru că simt nevoia s-o facă, iar societății i se pare o activitate normală și logică Și plăcută pe deasupra Piropear („flirtul”) este un gambit de deschidere ideal pentru mai vârstnicul și mai politicosul caballero („gentilom”) spaniol Toate spaniolele primesc complimente cu eleganță și toți spaniolii sunt experți în a oferi complimente Flatările, o știe toată lumea, te duc unde vrei să ajungi Flirtul este modul cel mai simplu de a anunța o femeie că este atrăgătoare; el prezintă o sumedenie de nuanțe și este folosit cu galanterie, de pildă când efectul unei femei asupra unui bărbat este descris astfel: „Gâtul tău, frumoaso, este atât de minunat și de translucid, încât apa pe care o bei poate fi văzută prin el…” Spaniolul mai tânăr poate să renunțe totuși la asemenea vorbe meșteșugite și să recurgă la un fluierat insinuator mai direct Până se va îndrăgosti cu adevărat, el va avea tendința de a-și scoate în evidență masculinitatea, de a nega că poate fi sentimental și de a calcula timpul minim necesar pentru a fi cu o femelă, așa cum a făcut Don Juan Tenorio: O zi pentru a-i cuceri inima Altă zi ca să mă culc cu ea Una ca s-o părăsesc O oră pentru ca s-o uit Două zile ca s-o-nlocuiesc Vederea unei spaniole neobișnuit de despuiate îl va binedispune, dar probabil că-i va striga: „Dacă nu te vinzi, mai bine acoperă-te!” Nu-i va adresa însă aceleași cuvinte unei străine Fetele spaniole sunt în general protejate și păstrate inocente cât mai mult timp cu putință, în timp ce străinele sunt considerate prăzi ușoare Englezoaicele se află în capul listei, poate din cauza faptului că sunt mai multe decât americancele, care ocupă locul al doilea la mică distanță Nemțoaicele privesc relația cu prea multă seriozitate, scandinavele sunt reci și practice, franțuzoaicele obișnuiesc să vorbească prea mult și să compare performanțele, în timp ce braziliencele, argentinienele, columbienele și alte sud-americane sunt considerate cele mai bune, pentru că știu să se lase greu cucerite, promițând în același timp victoria finală, dar asta numai fiindcă sunt departe de casă Din punctul de vedere al spaniolelor, masculii străini au puține de oferit pe lângă ceea ce pot găsi acasă ca senzualitate, așa că atributele non-fizice (umorul, exuberanța, banii) pot înclina balanța Deși claxoanele sonore, ambalările motoarelor de motociclete, duduiturile picamărelor, zbieretele drujbelor și țipetele permanente nu sunt de obicei zgomote pe care spaniolii să le sesizeze, ei se vor opri să asculte cu atenție pe străzile pustii în noapte sunetele discrete ale unui cuplu care ajunge la orgasm în spatele unui balcon și al obloanelor pe jumătate întredeschise Șofat Șofatul în Spania este riscant Motivele ar fi mai multe, dar cel principal este faptul că spaniolilor le place să șofeze și că suie la volan cu același entuziasm înspăimântător pe care-l degajă un puști de șase ani când urcă pentru prima dată singur într-un electroscuter tamponabil la bâlci În timpul regimului Franco, puține familii aveau automobil În așezările urbane, oamenii foloseau transportul public sau mergeau pe jos, iar la țară întrebuințau catârii sau caii și căruțele Catârii au fost după aceea înlocuiți de motociclete, industria automobilistică s-a dezvoltat și, într-un interval foarte scurt, toți și-au cumpărat fie camionete, fie limuzine Bătrâni de șaizeci de ani care nu șofaseră în viața lor au început să se plimbe în Audi-uri și Mercedes-uri scumpe, în timp ce generația mai tânără a cumpărat Renault-uri cu turbomotoare, dotate cu sisteme audio asurzitoare din care să se reverse bubuitor muzică pop Toți s-au grăbit în asemenea măsură să gonească pe autostrăzile noi cu care guvernul a împânzit iute țara (drumurile principale sunt o încântare), încât nu s-au mai obosit să solicite permise de conducere, cu atât mai puțin să susțină examene de conducere ori să încheie asigurări auto În așezările rurale, unde polițiștii sunt mai neprotocolari decât în orașe, probabil că numai jumătate din șoferi conduc legal În timpul sărbătorilor importante, când toți locuitorii unor orașe suie în mașini pentru a vizita alte orașe, numărul deceselor înregistrate pe șosele este înspăimântător, iar cei mai vulnerabili în acest trafic sunt turiștii nord-europeni, care, fiindcă au firi disciplinate și ordonate, nu pot crede că un om civilizat ar fi realmente în stare să încalce regulile de circulație din ignoranță sau lipsă de atenție Germanii și francezii se situează în fruntea listei celor implicați în accidente, deoarece presupun în mod eronat că alți șoferi se vor opri realmente la culoarea roșu a semaforului sau că vor vira la stânga după ce au semnalat că aceea le este intenția Britanicii, care sunt mereu circumspecți, cântăresc cu mai multă precauție opțiunile oferite șoferului din fața lor și au mai puține accidente O linie albă continuă pe mĳlocul drumului care interzice depășirea nu reprezintă deloc o garanție că nu veți fi depășit de douăzeci de indivizi săriți de pe fix care sunt ferm deciși să demonstreze că Seat-ul lor Panda este la fel de rapid ca Lamborghini-ul cu plăcuțe de Elveția, care tocmai a vâjâit pe lângă dumneavoastră ignorând cu nepăsare limita de viteză Zebrele pentru traversare nu sunt în niciun caz prerogativa pietonilor, ci doar o simplă indicație că primăria locală este conștientă de faptul că bătrânii ar putea dori să ajungă pe trotuarul de vizavi și că s-a străduit să ofere cu multă considerație un mod de a-i anunța pe șoferi asupra dorinței lor Zebrele pentru traversare sunt folosite de pietoni pentru a aștepta până ce șoferii le îngăduie să traverseze Un spaniol cu capul pe umeri nu le utilizează niciodată, întrucât a învățat din proprie experiență că simpla vedere a unui indicator rutier va incita șoferii la nesupunere instantanee Ar trebui de asemenea menționat că pietonii din Spania constituie un factor de risc de același nivel cu șoferii, din cauza disprețului spaniolilor față de pericol Când coboară pe carosabil, pietonul spaniol, bărbat, femeie, copil sau vârstnic, va vedea instantaneu că spre el se năpustește un taur pufnind pe nări, nu un Peugeot 204 Cu iuțeala unui torero experimentat, el va țâșni în fața vehiculului care se apropie, rotindu-se ca un banderillero (cel care înfige țepușe în taur) nebun, și va sosi în siguranță pe trotuarul opus, nepăsător la faptul că a cauzat câteva ciocniri în lanț Când a intrat în vigoare legea privind obligativitatea purtării centurilor de siguranță și a căștilor de protecție, timp de două săptămâni toți motocicliștii din orașe au fost văzuți afișând căști nou-nouțe, iar șoferii de automobile clicăiau încântați centurile când suiau la volan Era ceva nou și amuzant În scurt timp însă centurile s-au dovedit obositoare, mai ales după o cafea bună și un platou de gogoși, iar căștile au cauzat confuzii enorme Brusc, Paco și-a dat seama că nici propria lui mamă nu-l recunoștea când vuia pe Vespa, iar prietenii nu mai fluturau din mână către el sau, și mai rău, îl recunoșteau prea târziu, silindu-l să se întoarcă pentru a le răspunde la saluturi și astfel să intre din plin în automobilul din față (care frânase pe neașteptate pentru a evita să calce un matador de doisprezece ani) Mai rău încă, Soledad, care-și cumpărase o cască roz-hibiscus, și Concepción, care-și achiziționase o cască albastru-lavandă, au decis să le schimbe între ele, deoarece culorile nu se potriveau cu hainele lor, astfel încât toată lumea flutura din mână spre persoana greșită, cauzând și mai multe confuzii și accidente Acum totul este sub control Nimeni nu se mai sinchisește să poarte centură de siguranță sau cască de protecție Nu sunt amuzante Dacă doriți să supraviețuiți ca șofer în Spania, ignorați eticheta șoselei și bizuiți-vă pe instinctele primare Dacă doriți să supraviețuiți ca pieton, nu mergeți pe jos Mâncare și băutură Întrucât spaniolii evită să se gândească la trecerea timpului și nu-și fac niciodată planuri, este greu de spus când vor fi servite mesele Dacă sunteți străin și decideți în mod imprudent să organizați un dineu, invitați-vă oaspeții spanioli să vină cu două ore înainte de momentul când intenționați să serviți cina Evitați mâncărurile calde delicate, mai precis evitați complet mâncărurile calde, pentru că, în cazul în care oaspeții vor sosi la ora fixată, ei vor vorbi la nesfârșit despre felul în care au reușit un asemenea miracol și vor ignora mâncarea ce le este pusă în față Totala absență a stringentului pentru spanioli afectează obiceiurile generale de alimentație și orice șef de sală vă va spune că rezervarea unei mese nu înseamnă absolut nimic pentru el, până ce clienții nu s-au așezat și nu și-au desfăcut șervetele În Spania, bucătarii nu se așteaptă niciodată să se oprească din gătit înaintea orei trei noaptea Incapacitatea de a fi punctuali este motivul pentru care paella este mâncarea națională spaniolă (orezul și rețetele rurale străvechi ce datează de pe vremea ocupației maurilor nu au nicio legătură cu asta) Paella este pentru Spania un dar ceresc, fiindcă ingredientele pot fi preparate cu mult timp înainte și lăsate deoparte până la sosirea musafirilor, apoi gătite în cele douăzeci de minute esențiale cât timp se consumă gazpacho (supă rece din roșii, ceapă, castraveți, ulei de măsline și usturoi) – astfel că toți vor fi mulțumiți Amestecul de pui prăjit, pește fiert, calmar slinos, creveți cruzi, roșii, mazăre, ardei gras, ardei iute, șireturi vechi de bocanci, șofran și orez garantează că nimeni nu poate ști ce gust ar trebui să aibă, așa încât nimeni nu se va plânge dacă paella este prea crudă sau excesiv de arsă Prin comparație cu francezii sau italienii, papilele gustative ale spaniolilor au în general pretenții simple de la bucătari Spaniolul consumă cantități vaste de pește prăjit, creveți la grill, porc la grătar, șuncă afumată crudă, calmari prăjiți, sardele la grill, pui la grătar, șuncă afumată crudă, pimiento prăjiți, anșoa la grill, caracatiță la grătar și șuncă afumată crudă – fără sosuri, care nu au prea mare trecere Acasă, mesele obișnuite încep dimineața cu pâine proaspăt coaptă înmuiată în ulei de măsline și împănată cu usturoi tocat, urmată de cafea neagră – uneori stropită cu coniac sau semințe de anason, în vreme ce copiii mănâncă churros, un fel de cârnăciori dintr-un aluat ca de budincă, care sunt înmuiați în ciocolată caldă și vâscoasă La prânz (care nu se servește niciodată înainte de ora trei) va fi paella sau cartofi prăjiți Cartofii prăjiți (patatas fritas) rivalizează cu paella la titlul de mâncare națională, deoarece pot fi preparați din vreme și apoi aruncați în uleiul clocotit când oamenii se declară flămânzi Patatas fritas sunt serviți cu absolut orice, inclusiv cu paella Tapas reprezintă răspunsul spaniol la toate problemele legate de mâncare: o multitudine de gustări diferite care sunt oferite pe toată durata zilei în majoritatea barurilor, de la măsline la ouă cu maioneză, de la anșoa murate la salată rusească, sau de la cârnați fierbinți la bucăți de carne de capră prăjită Pentru cină (care nu se servește niciodată înainte de ora zece), a se vedea prânzul Majoritatea celor care lucrează în orașe nu mai mănâncă de acum mesele clasice, ci stau în baruri și degustă tapas cu bere de la gheață În felul acesta ajung seara acasă cu apetitul redus, salvând gospodina de a arunca patatas fritas pregătiți din vreme în uleiul clocotit, acțiune de care nu are prea mare chef, fiindcă a mâncat o tapa sau două cu o bere de la gheață când s-a întâlnit cu prietena ei la cumpărături și și-a stricat de asemenea pofta de mâncare Masă la restaurant O ieșire la restaurant nu este considerată cine știe ce șmecherie, decât dacă sunteți cu un grup mare de prieteni sau de rude Alegerea mâncărurilor, care face parte în mod clar din distracția generală, durează atât de mult, încât chelnerul, în mod înțelept, aduce un platou mare cu șuncă afumată crudă și brânză manchego din la Mancha, cu care lumea să-și facă de lucru cât timp studiază meniul Dacă familia mănâncă la restaurant, tatăl sau bunicul va fi maestru de ceremonii și va prelua comenzile pe cât poate mai bine Întrucât îi plac la aperitiv creveții prăjiți ușor în ulei de măsline garnisiți cu usturoi și ardei gras, el îi va comanda pentru toată lumea doar pentru a fi contrazis de soția lui care va cere insistent supă de usturoi cu struguri pentru cei cinci, sau zece, copii ai lor, în timp ce cumnata lui și soțul ei vor prefera o salată de dovlecei, roșii, pimientos și ton, dreasă cu ulei de măsline și usturoi Pentru că îi place peștele, tata va comanda după aceea chanquettes, niște peștișori asemănători heringilor, prăjiți ușor în ulei, o mâncare interzisă prin lege în Spania din motive ecologice, dar care este servită în majoritatea restaurantelor și care este adesea văzută înfulecată de ofițeri superiori din Guardia Civil și de miniștri ai cabinetului Trei dintre fiicele lui care își fac grĳi în această privință vor obiecta și vor alege omlete din trei straturi cu roșii, cartofi și șuncă afumată, preparate în ulei de măsline și garnisite cu usturoi, în timp ce bunicul, care n-ar trebui să facă asta fiindcă dinții îi dau destule necazuri, va comanda plăcintă din fudulii de taur, doar ca să le irite pe aceleași trei fiice cu preocupări ecologice Bunica va comanda potârniche gătită în sos gros de ciocolată, dres cu ulei de măsline și usturoi, deoarece n-a mai mâncat felul acesta tradițional de la Războiul Civil, în vreme ce nepoții ei, care doresc să termine masa cât mai repede ca să poată ieși la joacă, vor alege ouă și cartofi prăjiți și vor căpăta sângerete prăjit în ulei de măsline și usturoi, servit cu dovlecei prăjiți în ulei de măsline cu și mai mult usturoi, întrucât mătușa lor dorește să guste mâncarea aceea, dar s-a hotărât pentru midii prăjite stropite cu untură, garnisite cu maioneză, ulei de măsline și usturoi Pentru ca toate aceste mâncăruri să alunece mai ușor pe gât se va da comandă de vin roșu, vin alb, bere, suc de portocale acidulat, limonadă acidulată și coca-cola, iar la final, cu toți răzgândindu-se și schimbând farfuriile între ei în decursul acestui festin, vor fi alese deserturile, cel mai probabil tarte pentru toată lumea, pentru a simplifica lucrurile Tata poate să ceară o tartă cu mere, mama o tartă cu nucă de cocos, cinci copii tarte cu lapte condensat, bunica o tartă cu portocale, bunicul o tartă cu pere, băieții o tartă cu griș, indiferent dacă le place sau nu, iar restul unchilor și rudelor tarte cu vanilie Uleiul de măsline și usturoiul sunt opționale Alcool Spaniolii nu beau pentru a-și suprima inhibițiile, pentru că nu au așa ceva Ei beau fiindcă le este sete sau fiindcă vor să se îmbete Băutul începe pe la ora două noaptea și continuă în majoritatea discotecilor și cluburilor de noapte până mult după ora de începere a programului de lucru obișnuit – zece și jumătate dimineața Berea de la gheață este marea favorită, urmată de gin tonic, vin alb rece și vin roșu de la gheață Sherry este băut mai puțin decât ar fi de așteptat, coniacurile sunt bune pentru curățarea pensulelor de vopsele, iar anís (atât dulce, cât și sec) alungă indigestia Sangría este rezervată turiștilor și este preparată din resturile tuturor paharelor pe jumătate goale rămase din noaptea precedentă Ce și unde se vinde Programul de cumpărături al spaniolilor îi derutează pe turiști În privința magazinelor se poate spera totuși că se vor deschide mai mult sau mai puțin între orele zece și două, apoi între cinci și opt, sau nouă, sau miezul nopții, în funcție de oraș, comună, pueblo („sat”) ori în funcție de viața amoroasă a vânzătorului Magazinele din orașe țin deschis toată ziua, deoarece se pare că managementul a reușit să pună la punct un uimitor sistem de rotație pentru siestele personalului Supermarketul gigantic este relativ o noutate și o vizită într-un astfel de magazin continuă să fie considerată de mulți ca o formă de divertisment Oamenii se holbează cu gurile căscate la milionul de mountain bikes multicolore care atârnă de traversele aflate deasupra grădinii cu plante artificiale, nu simt absolut nici cea mai măruntă nevoie de a achiziționa ceva, dar pot fi ispitiți până la urmă să cumpere o cutie de biscuiți cu brânză, dacă este la ofertă Alte magazine vând de toate Deși poate că inițial l-a deschis cu intenția de a se specializa în pantofi, proprietara va fi tentată într-o zi să vândă și câteva ouă de la găinile ei, după care nu mai există cale de întoarcere Măcelarii vând pește, negustorii de pește vând lactate, lăptarii vând pâine, brutarii vând tricouri, buticurile vând chewing-gum, papetăriile vând zarzavaturi Din acest motiv mersul la cumpărături este riscant, întrucât nimeni nu vă poate spune care este locul cel mai bun pentru a achiziționa un anumit produs, sau unde sunt prețurile cele mai convenabile Majoritatea gospodinelor își fac cumpărăturile de la prăvălia verișoarei sau de la magazinul mătușii surorii unchiului vecinului, așa că știu cu exactitate unde trebuie să se plângă dacă bateria pentru lanterna pe care n-o folosesc niciodată nu funcționează Sănătate și igienă Unor spanioli le place să meargă la medic, alții se tem s-o facă Atunci când încearcă dureri, majoritatea n-au nici cea mai vagă idee de ce boală suferă, chiar dacă li s-a spus, și se bizuie pentru vindecare pe cunoștințele ezoterice ale vracilor sau pe sfaturile vreunui vecin Farmaciștii își cunosc meseria și vor diagnostica problema pe baza descrierii neplăcerilor pe care le provoacă Ei vor prescrie o tabletă sau trei și vor sugera opțiuni; dacă medicația respectivă nu are succes, vor fi încântați să încerce altceva până când pacientul se va însănătoși… sau va deceda Farmaciștii spanioli sunt animați de intențiile cele mai bune Spitalele sunt conduse ca niște hoteluri destinate vacanțelor și nimeni n-are dreptul să se plângă sau să se simtă rău prea mult timp Asistentele și medicii n-au uitat niciodată momentele distractive din studenție și țopăie neîncetat de colo-colo, hohotind de gafele majore făcute de colegii lor sau de glumele teribil de vulgare Tărgile cu care sunt transportați muribunzii sunt împinse de la saloanele de terapie intensivă la sălile de operații de parcă ar participa la raliul Monte Carlo, dar orice amărât care este adus la spital după un accident auto despre care se știe că l-a provocat fiindcă a fost beat sau imprudent nu va fi tratat deloc amabil Igienă În urma apariției reclamelor TV în care modele nubile își arată integral anatomia pentru a promova automobile, asigurări și prezervative, femeile se rad la subsuori și toată lumea se spală cu regularitate pe dinți Bideul este un accesoriu standard în orice cameră de baie recent construită, cu duze rotitoare ce pulverizează apă în toate direcțiile posibile Dulăpiorul din camera de baie a unei familii obișnuite este cam la fel ca peste tot, atât doar că prezervativele nu sunt de obicei ascunse Copiii care le utilizează ca baloane sunt considerați delicioși și amuzanți Femeile spaniole sunt înnebunite după mături și vor mătura într-un făraș orice, oriunde, în oricare moment al zilei, adesea întrerupându-și conversația sau chiar o discuție telefonică pentru a ridica o firimitură sau un firicel de praf pe care li s-a părut că l-ar fi văzut într-un colț unde nu avea ce căuta Probabil că mopurile au fost inventate special pentru Spania și create de un maur isteț după placarea pardoselilor din Alhambra, moment din care nicio spaniolă demnă de detergenții ei nu va fi văzută fără mop, plus găleata adecvată Până și covoarele sunt spălate (și scoase afară din casă la uscat), ca și parchetul, interioarele automobilelor și bucățica de trotuar din fața casei În Andaluzia, văruirea caselor strălucitor de albe este o parte atât de esențială a vieții, încât vederea unei pete de murdărie pe o fațadă ar putea provoca palpitații Umor Principala direcție a umorului spaniolilor provine din atitudinea lor față de pericol Indivizii care ajung la ananghie și suferă consecințe uneori fatale sunt considerați teribil de amuzanți De aici rezultă și succesul fiestei anuale, ocazie cu care taurii sunt eliberați pe străzile Pamplonei pentru a lua în coarne orice persoană care nutrește iluzia de a deveni torero și care apreciază greșit distanța, un desfrâu sinucigaș repetat în multe alte orașe pentru simpla plăcere a riscului de a fi sfârtecat În mod similar un spectacol de artificii care se transformă în catastrofă va determina în mod invariabil un anumit grad de ilaritate Spaniolii sunt încântați de umorul englezesc și de abilitatea britanicilor de a se autopersifla, fără a-și știrbi reputația Ei apreciază sarcasmul, dar îl practică rareori Sexul este considerat cea mai amuzantă activitate omenească, iar glumele deocheate sunt spuse în fața oricui, inclusiv la emisiunile TV de audiență generală; copiii sunt numai urechi, iar adulții acceptă că oricum genul respectiv de umor abundă în școli Umorul negru despre indivizii fără noroc în viață este la fel de popular Nefiind prea interesați de alte națiuni, spaniolii nu-și părăsesc granițele țării pentru a împroșca insulte Glumele despre zgârciți, echivalente cu glumele standard ale englezilor despre scoțieni, se referă invariabil la catalani, care ar fi mai strânși la pungă Bineînțeles catalanii spun că aragonezii nu pot fi întrecuți în avariție Dar ținta principală a bancurilor o reprezintă de obicei locuitorii satului Lepe din sud-vestul Andaluziei Astfel celebra ghicitoare: „De câți irlandezi, belgieni, californieni (sau orice alte nații vreți) este nevoie ca să deșurubeze un bec?”, la care răspunsul corect este: „Patru Unul să țină becul și trei să rotească scaunul” va fi pusă sub forma: „De câți oameni din Lepe este nevoie…?” Reputația lor de gogomani a fost dobândită se pare atunci când un inspector școlar din Madrid l-a întrebat pe cel mai inteligent elev din cea mai inteligentă clasă din singura școală din Lepe: „Cine a furat Gibraltarul de la spanioli?” și a primit răspunsul „Nu eu, domnule inspector ” Repetându-i directorului școlii acest jalnic exemplu de educație didactică, inspectorul a fost asigurat că dacă elevul declarase că n-o furase el, atunci așa stăteau cu siguranță lucrurile, deoarece era un băiat foarte cinstit Locuitorii din Lepe nu sunt însă și fraieri Primarul lor le-a exploatat reputația, invitând turiștii să viziteze așezarea pentru a se convinge cu propriii lor ochi de nerozia à la Lepe Guvernare Toată viața, Franco a încercat din răsputeri să-i mențină pe spanioli sub control, dar, spre deosebire de rezultatele obținute de regina Victoria cu englezii, el n-a izbutit câtuși de puțin să limiteze pornirea poporului său spre distracție, ci a reușit doar să-l facă ceva mai nefericit pentru un număr de ani În ziua în care a murit, toate publicațiile serioase de extrema dreaptă din chioșcurile de ziare au fost imediat înlocuite de Playboy, iar plajele au fost invadate de fete topless Între 1982 și 1996, PSOE (Partidul Socialist Muncitoresc Spaniol) sub președinția lui Felipe Gonzáles s-a aflat la putere În acest răstimp s-au realizat multe lucruri bune, pe care electoratul le-a încuviințat cu înțelepciune, și s-au comis multe greșeli, care i-au distrat pe toți regește zile în șir Spectacolul de divertisment a inclus ancheta plutoanelor de execuție ilegale, care a trimis în fața tribunalului un fost ministru de Interne, un general de armată și cinci funcționari superiori; întemnițarea șefului Guardia Civil (primul polițist al țării) împreună cu subordonații săi și câțiva miniștri ai guvernului, și colapsul unei bănci majore, al cărei președinte delapidase cu discreție paisprezece mii de milioane de pesetas (echivalentul la momentul respectiv a șaptezeci de milioane de lire sterline) în cei șase ani ai mandatului său, utilizând o rețea de companii controlate din Elveția pentru a spăla banii respectivi Deloc surprinzător, în alegerile din martie 1996, rivalul de extremă dreaptă al lui Gonzáles, José Maria Aznar (fost inspector pentru impozite) și al său Partido Popular (PP) au fost aduși la putere, iar țara amețită de corupție s-a destins și și-a tras răsuflarea Dar nu pentru mult timp În numai șase luni incorectitudinea și-a scos din nou capul, când un ministru al guvernului de extremă dreaptă a fost acuzat de implicare în altă afacere necurată, pe care mass-media au dezvoltat-o într-o telenovelă dezonorantă pentru a-i încânta pe toți De atunci Aznar, care seamănă cu Charlie Chaplin și are mari dificultăți în a zâmbi, a condus țara cu succes fără a lăsa impresia că se distrează câtuși de puțin2 Democrația s-a instaurat ferm și, în ciuda umbrei proiectate de separatiștii basci, Spania și-a câștigat reputație pe plan internațional, s-a alăturat Uniunii Europene, și-a crescut venitul pe cap de locuitor și s-a asigurat că toate orașele importante sunt binecuvântate cu McDonald’s, Pizza Hut și Benetton Scandalurile de corupție au dispărut din primele pagini ale ziarelor, iar omul de pe stradă, care se obișnuiește rapid cu un mod de viață burghez, se preocupă mai mult de tapas pe care le va mânca la prânz decât de felul în care îl va afecta politica guvernului său Birocrație Este imposibil să locuiți în Spania fără să petreceți o parte a vieții solicitând vreunei autorități un gen sau altul de permis, fie pentru a vi se îngădui să vă continuați existența după ce v-ați născut, pentru a vi se accepta să rămâneți în țară dacă ați venit din străinătate, pentru a vi se aproba să începeți o afacere, să șofați un automobil, să construiți o casă, să dărâmați o casă ori să fiți îngropat în confort rezonabil Pentru a vă strădui să obțineți o autorizație oficială necesară pentru a face ceea ce doriți, ar trebui să vă rezervați câteva săptămâni sau luni, întrucât coada esențială devine inevitabilă Mai întâi va trebui să stați la coadă pentru un formular prin care să solicitați autorizația, apoi să stați la coadă pentru a preda formularul după ce ați răspuns la toate întrebările irelevante pe care le conține După aceea vi se va spune că cererea nu este valabilă dacă nu este însoțită de alte două – trei documente ce pot fi obținute numai de la alte două – trei departamente unde va trebui de asemenea să stați la coadă Aceste departamente vor fi în alte clădiri din alt cartier al orașului sau chiar din cu totul alt oraș După ce ați adunat cu succes actele necesare, veți fi informat că autorizația pe care ați primit-o nu este efectiv oficială dacă n-a fost ștampilată de jefe („șeful”) altui departament, iar acesta vă va atrage atenția că legea pe baza căreia problema dumneavoastră poate fi soluționată a fost schimbată în urma noilor reglementări de la Bruxelles, ceea ce înseamnă că va trebui să luați totul de la capăt În Spania nu există două departamente oficiale care să se deschidă la aceeași oră, deși toate sunt închise după-amiezile De aceea, când începeți anevoioasa bătălie de procurare a unei autorizații, trebuie să vă înarmați cu o listă de date ale tuturor sărbătorilor naționale și locale, zilele sfinților, ziua de naștere a primarului, aniversarea nunții secretarei primarului și, pe cât posibil, tabieturile de cafea ale tuturor funcționarilor mărunți Din fericire, spaniolii au sesizat de multă vreme obstacolele pe care serviciile lor civile le ridică în calea cetățeanului obișnuit și au inventat gestoría Cuvântul gestor are multe înțelesuri: superintendent, manager, agent, intermediar, promotor, reprezentant, avocat, dar o gestoría („funcția de gestor”) este limanul către care toți disperații căutători de autorizații ar trebui să alerge după ajutor înainte de a-și pierde complet mințile Gestorii sunt persoane foarte bine plătite, care vă vor jupui de bani pentru a vă face rost de toate actele necesare obținerii unei autorizații și vă vor procura chiar și autorizația în sine, validă, semnată și ștampilată de forul corect Ei au întotdeauna succes în această privință, deoarece fie sunt direct înrudiți cu șefii departamentelor de servicii civile și beau zilnic cafeaua cu ei, fie că-și deschid propria gestoría după-amiaza, fiindcă dimineața conduc tocmai departamentele care v-au cauzat toate problemele 2Din 2004, șeful guvernului spaniol este José Luis Rodríguez Zapatero, secretarul general al PSOE (n tr ) Afaceri Oricine intră în negocieri cu companiile spaniole trebuie să se înarmeze cu foarte mare răbdare și oarece cunoștințe despre metodele și comportamentul lor în lumea afacerilor Management Directorii executivi sunt de obicei fiii sau nepoții directorului general, ori soții fiicelor președintelui Niciun director nu va câștiga respect dacă va cere opinia subordonaților săi sau a oricăror altor persoane Așa ceva este considerat un semn sigur de slăbiciune și va genera insecuritate în rândul personalului Cei aflați în posturile de conducere nu trebuie să caute sfaturi, ci să ia deciziile ei înșiși, fiindcă acesta este motivul pentru care au lefuri atât de scandalos de mari În companiile mari, șefii de departamente nu sunt încurajați să comunice între ei, astfel că nu se vor amesteca în munca altora Lucrătorii din departamente nu sunt de asemenea încurajați să comunice între ei, pentru eventualitatea în care ar înceta să-și vadă de propriile treburi Bineînțeles că atitudinea aceasta anulează spiritul de echipă (o noțiune oricum necunoscută în Spania) și garantează că nimeni nu știe ce face altcineva, ceea ce poate explica întârzierile de până la cinci ani cu care se răspunde la scrisori Mustrările sau criticile sunt acceptate numai din partea autorității supreme, iar explicațiile nu sunt admise Nimeni nu greșește niciodată Colegii nu sunt tocmai învinovățiți, dar culpabilitatea este pasată destul de iute altui departament, care nu va înțelege problema și o va clasa pe vecie În majoritatea companiilor spaniole, legăturile de familie, prieteniile vechi și loialitatea cântăresc mult mai greu decât istețimea sau inteligența Caracterul și amabilitatea sunt mai prețuite decât perspicacitatea în afaceri Iar dacă sunteți amuzant în timpul pauzei de cafea, veți fi angajat Ambiția în afaceri este rară Spaniolii sunt indiferenți față de succes, principalul lor țel în viață fiind de a avea destui bani ca să nu muncească Ispitirea unui angajat de a se muta la altă companie unde va fi promovat cu salariu mai mare și mai multe cheltuieli decontate produce rareori rezultate pozitive În legătură cu comentariile despre colegi sau clienți trebuie să țineți minte patru cuvinte: valiente – un curajos factor de decizie Probabil că vă va băga în rahat; inteligente – plictisitor de demn de încredere, poate cita statistici neinteligibile până la căderea nopții; bueno – șmecheraș, însă onest; listo – isteț foc Nu vă-ncredeți nicio secundă în el Bănci și contabili Pentru a-i opri pe indiscreți să afle cu ce se ocupă, nicio companie care se respectă nu se va gândi să se folosească de o singură bancă Conceptul derulării tuturor afacerilor exclusiv prin Citibank sau Barclays, ori al fidelității față de o sucursală bancară este complet ilogic pentru un spaniol Ouăle trebuie să fie împrăștiate în cât mai multe coșuri cu putință În felul acesta nimeni nu poate afla exact ce anume se întâmplă, nici chiar contabilii Sistemele de contabilitate spaniole sunt concepute pentru a lăsa impresia că vor lumina pe oricine le studiază, dar de fapt sunt astfel gândite încât să ascundă toate informațiile financiare de ochii tuturor, și mai ales de ai consiliului de directori și ai acționarilor Ședințe Este inutil să programați ședințe, deoarece nimeni nu va veni la ele În cazul corporațiilor internaționale sau al companiilor care se ocupă de exporturi, ședințele sunt programate pentru a le face plăcere managerilor străini și clienților sosiți în vizită Unii participanți vor apărea dacă se oferă cafea, însă nimeni nu va fi atent la ce se discută, fiindcă deciziile finale sunt luate întotdeauna de șef Sisteme Ca regulă generală, nu este de așteptat ca sistemele să funcționeze în Spania Dacă un tren circulă potrivit graficului, este o surpriză și o bonificație Dacă un instalator apare la ora convenită, este uimitor; dacă un telefon public primește monedele de prima dată, este aproape un miracol, iar dacă telefonul sună chiar la numărul pe care l-ați format, vă aflați probabil pe tărâmul fanteziei Pe de altă parte, dacă sistemele funcționează, publicul nu va fi foarte cooperant, mai ales când este vorba despre donații Gunoaie În majoritatea orașelor și satelor spaniole, gunoaiele ar trebui depozitate la anumite colțuri de străzi, de unde gunoierii primăriei locale să le ridice zilnic, de obicei în zori Sistemul acesta funcționează Colectorii de deșeuri sunt bine dotați cu echipamente moderne și rulante de distrugere a gunoaielor, care macină zgomotos totul, trezindu-i pe cetățeni, după care vine salubritatea cu mături și apă și face curățenie Se poate spune că fiecare zi începe cu o față curată și sănătoasă Ceea ce nu funcționează este atitudinea spaniolilor față de gunoaie Ei le aruncă peste tot, în orice moment al zilei care le convine După ce au scăpat de ele, nu mai constituie problema lor În mediul rural până și autoritățile manifestă aceeași atitudine Călătoriți prin Spania și ochii vă vor poposi de-a lungul autostrăzilor și drumurilor secundare pe pungi de plastic albastre, pungi de plastic portocalii, pungi de plastic negre și pungi de plastic jumulite de câini, împrăștiate de vânturi în toate colțurile Plite vechi, frigidere ruginite, cărucioare contorsionate, cadre de biciclete și nenumărate televizoare sparte vor fi aruncate alături de mașini uzate, locomotive cu abur abandonate, prese de măsline oxidate, rezervoare de apă perforate, siguranțe arse, proteze dentare și alte deșeuri nonbiodegradabile Poștă Sistemul poștal spaniol este alt serviciu care ar lucra mai bine dacă publicul ar fi ceva mai interesat, însă expedierea și primirea de scrisori n-au făcut niciodată parte din tradiția Spaniei, iar publicitatea abia a început să pătrundă mai serios cu reclamele prin poștă Principala problemă a distribuirii, dacă ați cere părerea unui poștaș, este faptul că locuințele din pueblo nu au cutii poștale Sătenii primesc atât de puțină corespondență, încât scrisorile le sunt de obicei strecurate pe sub ușă sau aruncate printr-o fereastră deschisă, astfel că uneori aterizează pe gresia pardoselii și alunecă sub mobila favorită din antreu, unde pot rămâne neobservate săptămâni bune Dacă pe poștaș îl doare spatele și nicio fereastră nu este deschisă, s-ar putea ca el să nu se aplece, ci să mai aștepte o zi Dacă doriți realmente să vă primiți toate facturile, trebuie să închiriați o căsuță poștală privată „post-restant” la oficiul local Educație În Spania, educația generală se desfășoară pe linii similare celei din Franța, mai exact liceul… dar cu o deosebire În vreme ce elevul francez va fi mustrat sever în cazul în care întârzie la școală sau nu-și face uriașul volum de teme pentru acasă cu care ghiozdanul îi este încărcat în fiecare seară, dacă școlarul spaniol va întârzia la ore, așa cum se întâmplă de obicei, el va putea totuși să ajungă în clasă înaintea profesorului său Într-un documentar TV despre educație, un băiat de doisprezece ani a fost întrebat despre programul său zilnic și disciplina din școală El a început prezentarea unei zile obișnuite astfel: „De obicei ajung la școală pe la nouă… sau nouă și jumătate…” Intervievatorul n-a făcut niciun comentariu în această privință Era ceva acceptabil și normal Copiii merg la grădiniță la vârsta de cinci ani și încep școala la șase Ei fac opt ani de școală obligatorie, până la vârsta de paisprezece ani, când, în funcție de aptitudini, merg fie la formación profesional, care înseamnă o instruire pentru diverse meserii de bază, fie la liceu după a cărui absolvire pot încerca la selectividad, examenul de intrare la universitate în unul dintre orașele mari Salamanca are reputația celei mai bune universități, similară cu cele din Oxford sau Cambridge, dar probabil că afirmația aceasta va fi contestată vehement de cei care nu învață acolo Nu contează totuși prea mult dacă ați terminat universitatea în Granada, Córdoba, Sevilla sau Barcelona Importantă este doar diploma Recent, în Andaluzia au fost descoperite erori grave în rezultatele de la selectividad Examinatorii suprasolicitați și hărțuiți dispuseseră de numai cinci zile în care să corecteze miile de examene susținute în iunie, astfel încât să le îngăduie tuturor să plece fericiți (sau nu) în vacanță Erorile lor au făcut ca elevi sclipitori să fie respinși, în timp ce unii tonți au promovat cu brio Profesorii sunt foc și pară din cauza aceasta, atrăgând atenția că grăbirea sistemului poate ruina viața unui elev promițător Ceva se va întreprinde probabil în această privință, mañana Crimă și pedeapsă Spaniolii nu prea țin seama de reguli și reglementări, pentru că nu sunt amuzante Însă datorită pasiunii lor pentru libertate, ei consideră ideea întemnițării atât de repulsivă, încât vor fi cu ochii-n patru după polițiști, care sunt de mai multe tipuri Guardia Civil poartă uniforme verde-avocado și obișnuiau să aibă un fel de jobene negre din piele de lac, dar acum afișează chipiuri cu cozoroc Controlează frontierele și patrulează prin ținuturile rurale, pe șosele și drumuri secundare în automobile, jeepuri, călare pe cai, uneori pe măgari, sau pe jos Toți au aspect fioros și lătratul le este la fel de rău ca și mușcătura Policía Nacional, care se îmbracă în uniforme castanii, controlează populația în orașele cu peste douăzeci de mii de locuitori; membrii ei sunt la fel de încordați ca orice alți polițiști urbani și fluieră necontenit din țignale de tablă Policía Municipal poartă uniforme albastru-închis cu benzi în pătrățele de șah în jurul șepcilor cu cozoroc Ei răspund de așezările cu populații între cinci mii și nouăsprezece mii nouă sute nouăzeci și nouă de locuitori și în principal ridică din umeri înaintea infracțiunilor populației Întrucât primarul le plătește salariile, ei vă vor amenda fiindcă ați parcat corect sau incorect în cazul în care primăria este în pană de fonduri Îi puteți întreba cum se ajunge la cea mai apropiată benzinărie, însă probabil că nu vor ști Pe de altă parte, este posibil să vă tapeze de o țigară Puteți intra foarte ușor în conflict cu toate legile spaniole, deoarece ele par a fi inventate spontan pentru a căptuși buzunarul vreunei autorități Legea și corupția merg mână în mănușă Dacă dați de necazuri, este recomandabil să căutați serviciile unui abogado („avocat”) care să vă reprezinte Tot abogado se va ocupa de actele necesare cumpărării sau vânzării de proprietăți, testamentelor, divorțurilor etc Va fi implicat de asemenea un notario („notar public”), ca funcționar desemnat oficial pentru atestarea documentelor, întocmirea contractelor și depunerea jurămintelor Întârzierile la toate nivelurile sunt inevitabile în sistemul juridic spaniol, așa că avocatul cel mai bun pe care trebuie să-l angajați nu este cel mai isteț, ci vărul funcționarului din orășel, care aranjează audierile la tribunal și știe unde își beau cafeaua el și colegii săi Închisori În majoritatea cazurilor, polițiștii vă pot reține și închide într-o celulă pentru maximum șaptezeci și două de ore, dacă decid că nu le place cum vă comportați După cele trei zile, vi se oferă ocazia de a face apel împotriva arestării Când calculați ora și ziua eliberării, trebuie să țineți seama de mañana Cel mai bine este să vă gândiți la șaptezeci și două de săptămâni Întemnițarea nu este atât de teribilă pe cât ar fi de așteptat Un escroc de vârstă mĳlocie de pe Costa del Sol, recent eliberat dintr-o închisoare din Málaga și care anterior fusese închis în Anglia, a elogiat tratamentul care i-a fost acordat de autoritățile spaniole Potrivit declarației sale, stresul a fost masiv redus de faptul că deținuții erau încuiați în celule doar pentru două ore în timpul zilei, la momentul siestei, și noaptea pentru a dormi Maximum doi deținuți stăteau într-o celulă, care era dotată cu chiuvetă și toaletă Din cinci celule, trei aveau televizor, care fusese lăsat cu amabilitate de ocupanții anteriori Se încuraja comunicarea între deținuți și familiile lor Existau camere private pentru ca soțiile și soții să-și petreacă împreună câte două ore săptămânal Telefoanele erau permanent accesibile pentru a-ți suna familia sau avocații Nu exista zeghe, ci deținuții puteau să se îmbrace cu orice doreau Deținuții erau tratați permanent cu respect și demnitate Gardienii și deținuții puteau juca împreună jocuri de societate, ceea ce ducea la o atmosferă neprotocolară și destinsă Se încuraja autoeducarea și se ofereau cursuri de utilizare a calculatoarelor Fiecare deținut căpăta o alocație generoasă din propriii săi bani cu care își putea cumpăra absolut orice dorea, cu excepția alcoolului Accesul în sălile de duș și spălătorie era posibil oricând, iar săpunul și detergenții erau gratuite, deoarece standardele igienice erau foarte ridicate Mâncarea era nutritivă și abundentă, și la cerere se respectau dietele impuse de diversele religii Îngrĳirea medicală era amănunțită Este clar: dacă încălcați legea, lăsați-vă prins în Torremolinos, nu în orașul dumneavoastră natal Bordeluri Bordelurile sunt ilegale în Spania, ceea ce, desigur, nu înseamnă că nu există Dimpotrivă, autoritățile locale au înțeles de mult timp că este bine să ai bordeluri Ele nu numai că mențin mulțumirea consilierilor municipali, ci impulsionează turismul și ajută la domolirea pasiunilor înflăcărate ale tinerilor În majoritatea orașelor, bordelurile sunt semnalate ca săli de masaj, cluburi sau saune Cei care obiectează cu vehemență față de existența unui bordel în cartierul lor pot reclama proprietarul și anunța poliției activitatea ilegală Polițiștii vor acționa prompt, vor efectua o razie în stabilimentul contravențional, vor descoperi că acolo există mai multe paturi decât sunt necesare de obicei într-un bar sau discotecă și vor sugera ca acestea să fie înlăturate numaidecât În ziua următoare paturile vor fi încărcate cu multă ostentație în camioane deschise Camioanele vor da un ocol orașului, după care vor aduce paturile înapoi În aceeași seară afacerea se va derula ca de obicei Singurul neajuns îl va suferi persoana care a reclamat ilegalitatea Data viitoare când va avea nevoie de serviciile instalatorului, tâmplarului, depanatorului de televizoare sau pompierilor, aceștia vor avea probleme în a răspunde prompt… până mañana O curtezană marocană care a strâns o mică avere într-o casă a plăcerilor spaniolă a dezvăluit că durata alocată de obicei unui client era de șapte minute, că vârsta medie a clienților era douăzeci și doi de ani (în majoritate recruți aflați departe de casă), că bărbații de vârstă mĳlocie veneau rar, iar cei de șaizeci de ani constituiau o problemă fiindcă le plăcea să bârfească și dura prea mult până se dezbrăcau Pentru cei care doresc să petreacă mai mult de șapte minute în aprecierea sexului, vizionarea de videocasete porno este gratuită în majoritatea hotelurilor și barurilor și în majoritatea blocurilor de apartamente, o dată sau de două ori pe săptămână la o oră specificată Oferta porno este selectată de către portarii blocurilor, care pun videocasete toată ziua pentru locatari, așa că după cină, în serile știute, nu este deloc neobișnuit ca o familie, sau câteva cupluri cu prietenii lor, sau burlacii să se instaleze în fața televizoarelor și să urmărească acte inimaginabile între nemțoaice durdulii sau scandinave voluptuoase și Adoniși uimitor de bine dotați Toate pozițiile vor fi încercate în tehnicolor viu, majoritar în nuanțe roz După o zi de trudă istovitoare la cules de măsline, doi bătrâni din campo („de la țară”) au intrat într-un bar într-o seară când se difuza un astfel de program și au rămas surprinși de ceea ce au văzut — Habar n-avusesem că le poți face așa ceva, a spus unul dintre ei prietenului său — Habar n-avusesem că ele îți pot face așa ceva, i-a replicat acesta — Oricum pentru noi este prea târziu ca să mai încercăm acum, au oftat amândoi și au comandat o sticlă de coniac pentru a-și îneca amărăciunea Limbă și idei Spaniolilor le place să vorbească atât de mult, încât intră în ocio oricând și oriunde, în mod invariabil în mĳlocul drumului, ignorând haosul din trafic pe care-l provoacă, sau în supermarket în fața raionului de produse lactate, ceea ce face ca gospodinele mai grăbite să fie nevoite să plece fără lapte, unt sau brânză pentru săptămâna următoare Altă variantă a pălăvrăgelilor este tertulia, al cărei înțeles literal este „întrunire”, dar care în general înseamnă „dezbatere” Organizată de obicei într-o cafenea de către un grup de intelectuali deciși să-și prezinte opiniile despre un subiect arzător drag inimii lor, tertulia sfârșește prin a fi o adunare dezorganizată formată din indivizi buni de gură, care-și răcnesc părerile unii altora simultan, fără a-și da seama că nimeni nu-i nici măcar pe departe atent la ceea ce spun Destul de asemănător cu Parlamentul din Madrid Telefonul mobil i-a oferit spaniolului modern un mĳloc de comunicare non-stop croit parcă special pentru el Deși multe familii nu-și permit deocamdată să aibă calculatoare, nevoia de a expedia și primi mesaje e-mail sau de a avea acces la cele mai recente știri și imagini prin intermediul Internetului a fost perfect satisfăcută prin înmulțirea extrem de rapidă a Internet café-urilor Internet café-urile spaniole diferă de echivalentele lor nord-europene Dacă veți intra într-un astfel de loc, veți vedea o duzină de calculatoare care funcționează, dar puține persoane în fața lor, în vreme ce într-un colț un grup de oameni se îmbulzesc în fața unui singur display, străduindu-se să vadă ce apare pe el Chat-ul pe Internet constituie magnetul principal, iar comunicările cu țările din America de Sud reprezintă incitarea cea mai mare Deși pălăvrăgeala cu o verișoară îndepărtată din Venezuela ar trebui să fie o conversație intimă, vecinul de calculator care joacă bingo pe Internet sau compune un e-mail va deveni în mod invariabil implicat în bârfe și în câteva minute toți din sală se vor strânge în jurul consolei respective, întrerupându-se reciproc pentru a oferi sfaturi sau pentru a-și transmite părerile personale rudei din Bogota sau Montevideo Ciber-tertulia există! Insulte Un spaniol are nevoie de câteva minute ca să decidă dacă merită să se enerveze, dar odată ce hotărârea a fost luată nu mai există cale de întoarcere Hĳo de puta!!! („fiu de putoare/curvă/târfă/cățea”) exclamat cu furie și indignare inegalabilă va declanșa torentul, după care toate insultele imaginabile vor fi azvârlite asupra subiectului care a inițiat provocarea, indiferent dacă este uman, animal, vegetal sau mineral Coño (o anumită parte din anatomia femeilor) este utilizată atât de mult, încât nu mai are absolut niciun efect, la fel ca joder (argoul pentru „raport sexual”) Pe de altă parte, sugestia că o persoană ar fi lipsită de minte, maleducado („needucată/prost-crescută”), imbécil (chiar „imbecil”) sau mai blândul tonto („tăntălău”) poate ofensa… și adesea o face Subiect tabu Puțini dintre cei care trăiesc în afara Spaniei înțeleg că regimul Franco (1939–1975) a avut un impact uluitor asupra mass-media străine care au scris enorm despre felul în care au perceput caracterul spaniol în acei treizeci și șase de ani – mândru, xenofob și naționalist –, deoarece aceea era imaginea promovată de propagandă În prezent spaniolul mediu va ridica din umeri și va privi oarecum uluit la această perpetuare a imaginii sale de către experți Uluiala și ridicarea din umeri, care au devenit parte din caracterul spaniol, își au originea în așa-numita „generație uluită”, persoanele care au actualmente în jur de șaptezeci de ani, care au copilărit în timpul Războiului Civil și au încercat să priceapă rostul vieții în anii de după acesta – trecând prin conflictele interne, fascism, democrație și monarhie Generația ce le-a urmat s-a adaptat destul de rapid la eliberarea cunoscută de Spania după moartea lui Franco, dar există încă destui care-și reamintesc prea bine cum s-au comportat vecinii, verișorii, ba chiar și frații și surorile lor în timpul Războiului Civil și nu pot uita asta, deși copiii respectivilor nu sunt afectați de amărăciunea nenaturală Subiectul Războiului Civil rămâne tabu Nu este amuzant 